অজিত কুমার। 


 শ্রীপাচুখোপাল মন্লিক। 


কলিকাতা ২০১মং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী 


শি! 


ও 


ং খুর , বিজয় প্রেস ফ্ুইতে 
হাঁওড়। ২১৪ন খুরুট রোড, বিজয় প্রেস ই নর 
শ্রনফর চন্দ্র সরকার দ্বারা মু 





১৩১৮ সাল। 


মুল্য ১২ এক টাকা। 


ভূমিকা । 


গোয়েন্দার গল্প লিখিব, এমন আকাঙ্ষ। পূর্বে আমার ছিল না। 
প্রিয় সুন্ৃৎ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ ঘোষ আমাকে এ বিষয়ে 
. উৎসাহ দেওয়ায় আমি অজিতকুমারকে বঙ্গীয় পাঠকগণের সম্ুখে হাজির 
করিয়! দ্িলাম। বীরেন্দ্র বাবু আমাকে “এন্ডিন্‌ ডিটেকৃটিত ক্রেরিজের” 
কয়েকখানি পুস্তক গাঠ করিতে দেন। তন্মধ্যে মসিয়ে আমাতের 
কাহিনীটি আমার মনোনীত হওয়ায় আমি তাহারই ছায়! অবলব্বলে 
এই পুস্তক প্রণয়ন করিলাম । 


গ্রন্থকার । 


অজিত কুমার! 


প্রথম পরিচ্ছ্দে। 


১ 


স্বল্প । 

€ শয়তানকে হত্যা কর, তুমি যা বলবে, তাই শুন্ব। * ৃ 

তাগীরথী শুরুর নবী গ্রামের সানিধ্যে পুর্বে এক ভীষণ অঙ্গ 
ছিল। মুসলমান রাজত্বের শেষ সময়ে বঙ্গদেশে যে অরাজক 
সষ্টি হইয়াছিল, এই জঙ্গলের চতুর্দিকে সেই অরাজকতার ভীষ 
ূর্তি সুস্পষ্টভাবে দেখা যাইত। জঙ্গলের পুর্ববভাগ দিয়া একটি 
রাস্তা গিয়াছে ; আমর। যে সময়ের কথা 'বঁলিতেছি, সে সময়ে দিবা 
ভাগেও কেহ এই রাস্তা দিয়া একী ন্বক্টি“ত সাহস করিত ন' 
স্থানে যে দন্থ্যভীতি ছিল. -টা8*১3৮৭$] বলিলপরিশ্রা্ষ ₹ 
লোকের ধারণ ছিল যে হাল নম | 
পঁকল্তে প্রেত-বন বলিহ। বে 
| ৭ 









আজ হট! | 


তি সস সিসি ধলা পেত ভসিতঘ ৩ ৩ শি ্ 


'পন্বেহলতার চচ্ষুঃ জলির উঠিল শেষ কথা বলিয়া সে | বাহিরে 
যাইতেছিল, সুকুমার তাহার গমনে বাধা দিয়া বলিল, « লর্তী, তাকে 
তুমি জান?” সুকুমারের কথ! গলায় বাধিতে লাগিল । 

“জানি। না জানিলে তাহাকে হত্য। করিতে বলিব কেন 1” 

“ সেকি তোমার শত্রু ?” 

“ শক্র ! পরম শত্র।-সে জীবিত থাকিলে আমি বাচিয়া সুখ 
পাইব না। . আমার এই অতুল এ্রশ্বর্্য, এই অতৃপ্ত যৌবন রসাশলে 
যাইবে। হত্যা কর--ল হতা। করিবে ? ৮ 

এই ব্যক্তি জীবিত থাকিলে স্বেহলত। বাচিয়। নথ পাইবে না 
তাহার ধরশ্বধ্য, তাহার যৌবন রসাতলে যাইবে-কথ:ট। শুনিয়। 
স্ুকুমারের রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল। স্কুমার আর একবার লক্ষ্য- 
শুঠ্ঠ দৃষ্টিতে যুবতীর বদন নিরীক্ষণ করিল। 
 ক্ষেছলত| টেবিলের উপর বাগল। বলিল, «“ এখনও কি 
ভাবিতেছ ? ৮ 

ধ.আমি তাহাকে হত্য। করিব, ইহাই কি অভিপ্রায়?” 

« হা 4 নচেৎ তোমাকে একথা শুনাইতায না| 

* যদি সমর্থ হই?” 

«“ আমি তোমাকে সর্বস্ব দান করিব, তোমার দাসী হইয়। 
থাকিব ।” | 
রাহ স্গকুমার অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল। তাভার হৃৎপিও দ্রুত স্পন্দিত 

'খলাগিল। ঝাড়ের ল্পিত ভ্রিকোণ কাচখণ্ডে দীপ-রশ্মি প্রতি- 

হইড্রেছিল_সুকুমার ও”” কর পরিবর্তে কাচখও সমূহের , 
শী 5 বর্ণের রশ্মি দেখিতে লাগিল 1 
(দহল চাও কাপিতেছে। 


সঙ । 
শালী ০৬ পিসািীতািপস্পি্তিপা ইতি আর্ট নপাশীতিলাতি এ পম্পসিিল্ট জন শিপ অত তা লা ত শাসপিিি প পি পপ সা অবসর ০ প্জিনা পা, লাখ ৯ ৫ ॥্‌ টি 


ন্বেহলতা৷ যুবকের অবস্থা দেখিয়া আবার, বলিল--“দেখ কু 
পিতা জীবিত থাকিলে তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ দিতেন। রি 
নাই, এখন আমি স্বপ্বং পাত্র নির্বাচন করিব। পিতা যে তোমাকে 
কম ন্মেহ করিতেন, তাহা নহে, কিন্তু এখন তিনি নাই--সে স্বেহের 
দাবি আমি না শুনিতেও পারি। আমি প্র্্্যশালিনী, তুমি দরিদ্র- 
আমার এরখবর্যের তুলনায় তুমি অতি দীন। পিতার দুই এক জন বন্ধু 
এখনও আমাকে দেখিতে আসেন-_তীহারা যে তোমার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিবেন আমি এক ভবঘথুরেকে.বিবাহ করিয়াছি, তাহা 
আমার সহা হইবে না। তুমি আমার কথ! অনুস'রে কাজ কর; 
তোমাকে অতুল সম্পত্তির অধিকারী করিব--তাহার পর ভোমার চর 
আত্মসমর্পণ করিব ।” | 

সুকুমারের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। স্নেহলতা তাহা বুনিয়া বলিল 
"আমি তোমার অবমাননা! করিতেছি না; আমিজানি তুমি আমাকে 
ভালবাস। বোধ হয় আমার 'মনও তুমি জানিয়। থাকিবে । আঃ 
নিশ্চিন্ত হইয়া সুখ উপতোগ করিতে চাহি। দুর্ভাবনায় অশান্তির 
সৃষ্টি করিয়! আমা এই অতৃপ্ত জীবন কাটাইতে চাহি না! বল, তু 
আমার ছশ্চি্তা দুর করিবে ?” 

সুকুমার যুবতীর র্ধপপ্রবাহে আপনাকে তাসাইয়া দিয়াছিল 
নেহলতার যুখচ্ছবি তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। ভবিষ্ত' 
সুখের আশায় পাপপুণ্য ভুলিয়া সে ন্বেহলতাকে বলিল" “আমি সক্ধ 


করিলাম ।” 
"কি সন্কল কৰিলে? সেই; সুষ্তানকে হতা। করিবে 1 
“করিব 1৮. 3১, রা 


“শুধু সন্ধল নহে, প্রতিশ্র্ত সবে 


অজিত কুমার। 


আরা সস ্ি্িসি 


1 


টেডি হইলাম ।” 
- যুবতীর মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। প্রতিশ্রুতির কথা শুনিয়াই 
কানা “তবে এখন বিদায় লইলাম।” যুবতী কক্গান্তরে চলিয়। 
গেল। সুকুমার আবার কি বলিতে যাইতেছিল; আর বল৷ হইল 
না। পালঙ্কের উপরে সেই অবস্থাতেই বসিয়া রহিল। শ্নেহলতা 
যর্দি আর একবার কক্ষে প্রবেশ করে; এই আশায় দ্বারের দ্রিকে চাহিয়া 
* রহিল, কেহ আসিল না, সামান্ত পদশব্দও পরিশ্রত হইল না। এই 
য তাবে কিয়ৎক্ষণ অবস্থান করিয়া সুকুমার উঠিল; আর একবার তাহার 
দীর্ঘখাস পড়িল। ধীরে ধীরে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ত স্বেহলত। কি করিতেছে, জানিবারও চেষ্টা করিল না। বাটা হইতে 
শুবাহির হইয়া সুকুমার বন-পথ ধরিল; ভাঁবিতে ভাবিতে গঞ্জের দিকে 
শু চলিয়। গেল। 





্ডুন্ছিতাণ অত্র সি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বালির বাধ। 
ত্রিবেণী পূর্বে সমৃদ্ধিশালী গঞ্জ ছিল; এখনও ত্রিবেণী বাণিজ্য- 
কেন্দ্র, কিন্তু পূর্বের স্ায় বাণিজ্য নাই। পূর্বে তীর্ঘক্ষেত্র ও বাণিজা- 
কেন্দ্র বলিয়। ব্রিবেণীর প্রসিদ্ধি ছিল, এখন তীর্থক্ষেত্রের জন্যই জ্রিবেণীর 
নাম আছে; বাণিজ্য যাহা আছে, তাহা পূর্ব্বের তুলনায় সামান্ত মাত্র।; 
সেই বড় বড় অদ্রালিকা, সেই জনবহুল হাট, গঙ্গার ঘাটে সেই অসংখ্য, 
বজরার সমাবেশ-_ এখন আর দেখিতে পাওয়। যায় ন|। ৰ 
ত্রিবেণী ঘাটেব রাস্তার যে অংশে নবী বা নয়া-সরাইয়ের রাস্তা 
মিলিত হইয়াছে, সেই অংশে পূর্বেও কয়েকটি শিব-মন্দির ছিল, এ 
আছে। মন্দিরের পার্খে একখানি পুরাতন বাড়ী। তাহারই রা 
কক্ষে বিস্তৃত শয্যার উপরে সুকুমার শয়ন করিয়া আছে। সমস্ত 
রাত্রি নিদ্র। নাই; দুশ্চিন্তায় সুকুমারের নেত্রে নিদ্রার আবেশ হয় 
নাই। নুকুমার ফেবলই ভাবিতেছে। 
_. ভাবনার অস্ত নাই। একবারু রহতণার চিন্তা, একবার স্সেহলতার 
ষ্যায় সুন্দরী ধুবতী-লাতের আপ, .নও বা সেই অপরিচিত” কষের 
'ঘন্ধে নানারপ অন্থমান--এই সনের জন্য সুকুমারের চিত্ত-বিকার 





অজিত কুম। 


উপস্থিত হইল। প্রভাত হইবার পূর্বেই সে শয্যাত্যাগ রিয়া 
ত্রিবেণীর ঘাটে গিয়৷ বসিল। 

স্বকুমার আপন মনে ভাবিতে লাগিল--সে কে? সে ক্সেহলতার 
শক্র কেন হইবে? 

সুকুমার আবার ভাবিল--যে টা হউক, সে শনেহেতার 
শত্রু) পরম শত্রু না হইলে ন্েহলতা! তাহাকে হত্যা! করিতে বলিবে 
কেন? কিন্তু সে ন্সেহলতার শত্র, আমার কে? আমার ত ক্কোন, 
,অনিষ্টই সে করে নাই; তবে আমি তাহাকে হত্যা করিব কেন? 
স্েহললতাকে লাত করিতে পারিব বলিয়া? তবে কি নরহত্যা করিয়া 
রষণীর প্রেম-ভিক্ষা করিতে হইবে ?__না) তাহা আমি পারিব না। 

স্ুকুমারের সব গোল হইয়া গেল; ক্ষণকালের জন্য স্সেহলতার 
সৌন্দর্ধ্য তাহার মানস-নয়নে সমূদ্তাসিত হইল। সে আবার ভাবিল 
-পারিব না; কিন্তু আমি যে প্রতিশ্রুত হইয়াছি! প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
মহাপাপ। কিন্তু নরহত্যার অপেক্ষাও পাপ কি? বিনা অপরাধে 
তাহাকে হত্য। করিতে হইবে, প্রতিশ্রতি-তঙ্গের গাঁপ কি ইহা! অপেক্ষাও 
গুরুতর? ' আমি কেন প্রতিশ্রুত হইলাম ! যুবতীর অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য 
ুগ্ধ হইয়| কেন হিতাহিত জ্ঞান হারাইলাম! আমি আবার যাইব, 
'ন্েহলতাকে বলিয়া! আসিব, একার্ধ্য আমার দ্বার! হইবে না; প্রতিশ্রাত 
হইব যে একথ! কাহারও নিকটে প্রকাশ করিব না। কিন্তু এ গ্রাতি- 
শ্রুতিতে সে বিশ্বাস করিবে কেন? 

সুুকুমারের মনে হইল যেন স্েহলতা তাহাকে ভৎপন। করিতেছে; 
তাহাকে: দেখিয়! সে মুখ ফিরাইলেছে। এপ্িত্তা সুকুমারের দুঃসহ 
হইল. সুকুমার ভাবিল_ সে টা শত্রু মহে। কিন্তু ন্মেহলতার 
শক্ত সে জীবিত থাকিলে ক্সেহী্্ীর বায় স্ধ হইবে না। তাহাকে 


বালির বাধ 


হত্যা! না করিলে স্বেহলতার ধরব, সৌনর্যা, সর্বস্ব রসাতলে যাইবে। 
না, তাহা আমি হেখিতে পারিব ন।। আমি নেহলতাকে ভালবাসি) 
তাহার সুখের পথ নিষ্কণটক করিব আমি তাহার প্রেম।নাজ্জী হইব 

না, কেবল সেই ব্যক্তিকে হত্য। করিয়। খ্েহনতার ুখ্ধে পথ সরল 


করিয়া দিব। আমি স্সেহলতার পাণিগ্রহণ করিব না!) কেবল সেই 
শত্রতৈ হত্যা করিব। 


এমন সময়ে কাহারও গদ-শন্দে সুকুমাবের চমক ভার্ষিল। স্কু- 
মার চাহিয়। দেখিল, এক ব্যক্ত গরঙ্গা্ানের জন্ত ঘটি অবতরণ 
করিতেছেন। নারীর সুন্দর গঠন? ধাপ দেহ,-শিশ্চিন্ত মনে তিনি 
সোপানাবলী অতিক্রম করিতেছিলেন। আাহাণ ধরস জুখুমানের 


অপেক্ষা অধিক নহে, বোধ হয় উভয়েই সমবয়ন্থ। কয়েকটি সাপান 
অবভরণ করিঘ। ভি এক স্থানে আপনার পরিধেয় ৫ক্ষ। করিলেন, 


নুকুণতের প্রতি তাহ।র রঃ পতিত হইল নাঃ ধীরে ধীরে তিনি জলে 
অবতরণ কারলেন। 
নুকুমারের হৃদয়ে ভাবান্তর উপস্থিত হপ। সে একগগ্রচিত্তে 
সানাথ' বু স্সানাদি নিরীক্ষণ কাঁপতে লংগিন। 154 সন শেষ 
হইল; সোঁপানে উঠিয়া তিনি আর বন্ত্র ত।গ করিমেন। তসবের 
ধন পরিধান করিনেন? গতর নামাবগা নি ১: পরে ধীর গাদ- 
 বিক্ষেগে যে গথে আসিয়াছিলেন। সেই পথে । গেটে [ন। 
স্বকুমার দীর্ঘণিশ্ব(স তা।গ কবি! আপন।7 মশে বামে লাগিল 
- ইহাকে হত্য। করিতে হইবে! এমন সুন্দর গঠন) এমন গ্রাতাস্নাত 
' ভক্তিগরাযণ যুবককে হত্যা! করিতে ধাহহবে? ইহার ভিহরে ফনুষত 
আছে বলিয়। কেঁ সন্দেহ করিবে? মসন্দেহ করিতে পারি ন। 
আমি ইহাকে হত্যা করিতে গারিব না। দেখিলে ভক্তি হয়, ইহাধে 
২ " ( 


অজিত কুমার 


বৃ না। আমি স্সেহলতাকে বলিব, তাহার 

প্রিয় আমার নিকটে তুচ্ছ; প্রতিশ্রুতিতঙ্গের জন্য শহাঁপাপ হয় হউক, 

শোক্ষার্ধ্য আমাকে দিয়া হইবে না” 

| সুকুমার উঠিল। গঙ্গার তীরে তীরে গ্রমন করিতে লাগিল। 

রি সুর্য্যোদ্য় হয় নাই; রাত্রির অন্ধকার তখনও অপস্যত হয় 
নিঃশব্দে সুকুমার প্রেতবনের সমীপব্তা হইল। চিন্তার 





8 হতবল হইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বন-পথ খরিল 
না; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগাছাগুলিকে বিপর্যস্ত করিয়া! সুকুমার দস্াগৃহের 
নম্থুখীন হইল। 


গৃহের বাহিরের দ্বার তখনও রুদ্ধ; সুকুমার কপালে হাত দিয়া 

. দারদেশে বপিয়! পড়িল। 
_. এইভাবে কি্ক্ষণ অতিবাহিত হইল। গৃহের ভিতরে দ্বার খুলি- 
বার শব হইল। সুকুমার বুঝিল, এন্েহলত। উঠিয়াছে। আবার 
তাহার চিন্তা বাড়িয়া উঠিল। ন্েহলতাঁর সহিত দেখা হইলে সে 
'তাহাকে কি বলিবে--কিরূপে আপনার চিত্তপর্বিবর্ভনের কথা বুঝাইবে ! 
স্ুকুমারের আবার সব গোল হইয়া গেল। বল। হইবে না স্থির করিয়। 
সে স্থানাত্তরে যাইবার জন্য উঠিল। সেই দণ্ড বাহির-দ্বারের অর্থল 
তুলিয়া গেল। সুকুমার কি৪্রির। চাহিল না! স্বেহলতা স্ুকুমারকে 
দেখিয়! বিশ্মিত। হইল; ডাকিল “নুকুমার 1” | 
” বলিয়া! সুকুমার াড়াইল। স্বেহনতা তাহাকে আহ্বান 
করিল। ন্ুকুমারের যাইবার ইচ্ছা ছিল ন।। কিন্তু স্েহলতা৷ যখন 
ঈধং হাঁসিয়। বলিল “আসিবে ন1,?” তখন স্ুকুমারের মনের তেজঃ 
নষ্ট'হইল, বালির বাধ ভাঙ্গিযাএ& কোন: কথা ন। কহিয়। সুকুমার 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 


ৃ বালির বাঁধ। 

ন্নেহলতা বলিল, *নুকুমার, কাল তুষি গৃহে, যাও নাই 1” : 

“গিয়াছিলাম ।” 

“তবে এত তোরে এখানে আসিয়া কেন?” 

“কথা আছে, তাই আসিফ়াছি।” নুকুমার প্রকাশ্যতাবে বলিতে 
ধাইতেছিল যে সে প্রতিশ্রুতি অনুসারে কার্য করিতে পারিবে না )। 
কিন্তু সে কথ! তাহার অন্তরেই থাকিয়া গেল; সে বলিল “কথ! আছে॥ 
তাই আসিয়াছি।” ূ 

“কি কথা নুকুমার ?” স্বেহলতার নেত্রে বিজলি হাসিল? সুকু- 
যারের বুক ছুড়-ছুড় করিয়! উঠিল। আবার স্পষ্ট কথা বলা হইল না & 
স্থকুমার বলিল; “আমি বড় ভাবনায় পড়িয়াছি।” ঃ 

ন্বেহলতা মনে করিয়াছিল: যে, তাহার প্রণয়ের আশায় সুকুমার 
চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে; গতকল্য রাত্রিকালে সে তাহাকে যাষ্য 
শুনাইয়াছে, যে আশার আলোক তাহার নয়নের সন্থুখে ধরিয়াছে, সেট 
কথ! সেই আলোকই স্ুুম'রকে- অশান্ত করিয়া তৃলিয়াছে। তা? 
সুকুমার প্রতাতের-পূর্ধেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। কিন্তু সু 
মারের মুখে ভাবনার কথা৷ শুনিয়! চতুর! স্নেহলতা! প্রকৃত বিষয় আভায, 
বুবিল। তখন জ্রকুঞ্চদ করিয়া বন্রদৃষ্টিতে স্বেহলতা বলিল “তাবদ 
কিসের শ্তনিতে গাইব কি?” 

«কেন পাঁইবে না, তোমাকে বলিব বলিয়াই ত আসিয়াছি।” খে 
লতার যে হাব-ভাব দেখিলে স্থকুমার আন্মবিস্বৃত হয়। স্বেহলতার হ্প 
ও মুখের ভাবে তাহার পরিবর্তন হইতে দেখিয়া। জুকুমার হৃদয়ে, 
গাইল। সে প্রকৃত কথা বলিবার চেষ্টা করিল। রে 

ম্বেহলতা বলিল, “ কি. বলিবে বল, হয়ত আমি. অনেকটা, র্‌ 
“পারিয়াছি।.”৮ 


অজিত কুয়ার । 


০ ১ 








টির নে ০০০ 


”“ আমি পারিব ন!। ” 

« সে আমি বুঝিয়াছি; তোমার দ্বারা কোন কার্য হইবে না, তাহা 
আমি জানি। তবে.তোমাকেই আমি সহায় বলিয়া মনে ফরি, তাই 
তোমাকে সেকথা বণিয়াছিলাম। আমার ধারণা ছিল যে, তুমি 
আমাকে ভালবাস; আনার সুখের জন্ত তুমি ঈবই করিতে পার, তাই 
তোমাকে বলিশ্বাছিলাম। তোমার ভালবাস।. মৌখিক জাঁনিলে, একথা 
তোমাকে জানাইতাম না|” | 

সুকুমার দেখিন,_ ন্েহলতার বদনে বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। 
সে তাবিল ঘে, স্লেহলতার কোমল হৃদয়ে'বুঝি সে আঘাত করিল। 
তাহার মনের বল কমিয়া আঁিল। কম্পিভস্বরে সে বলিল, « দেখ? 
তাহাকে আমি জানি না; তাহার অপরাধ কি তাহ। বুঝি ন:, সে কেন 

ক্র, তাহা শুনি নাই--আমি তাহাকে হত্য। বরিব কেন ?” 
স্লেহলতা অন্যদিকে যুখ কিরাইয়াছিল ; সুকুমারের কথ। শুনিরাই 
সে কোপনস্বভাব। ফণিনীর ন্যায় অঙ্গ স্খলন কলি বগিল। তোমার 
জানিবার বুগধিবার শনিবার কোন প্রয়োজন নই? তাই তোমাকে বলি 
নাই। তবে সি 1 রা কেন, সেই ঘঘ। জিজ্ঞাসা করিভেছ ? 
এই জন্য হত্যা করিবে!” 
স্রকৃমারের হন্উপর কাপ উদ্িল | স্পেভল্চ আবার বলিল-_ “কালু 


সপ সনি জা 


'সর্দার বৃথায় তোমাকে আশ্র দিয়াছিলেন র তাহার আশ্রয় অপেক্ষা 


পট সিসি 


ব্রবেধীর টোলে তোমার আদ লওয়া উচিত -ছিল। সর্দার তোমাকে 
রঃ করিতেন, তে।মকে অস্ত্বশিক্ষ। দির। মানুষ করিলেন,» আমি 

ম।কে জর্বস্বম দান করিতে প্রতিক্রত হইলাম_তথাপি তুমি 
লে, পারিবে না! কাজ নাই; তুমি স্থানান্তরে যাও।” ন্নেহ- 
এ কিরিয়| যাইবার উপক্রষ করিল। | 





বালির বাধ। 
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স্্ি ০৯ এ জা এ 


ত্রিবেণীর ঘাটে বসিয়া সুকুমার বালুকাস্তপে অট্টালিকা নি 
করিয়াছিল ; বিংশতিবর্ায়। যুবতীর বচন-পবনে তাহা তাঙ্গিয়৷ গেল 
সুকুমার বলিল, “ শোন স্রেহ;ঃ আমি অকুতজ্ঞ নহি । ভুমি ৮_- 

কৃতজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম! এখনও কথা কহিযে 
: তোমার লজ্জা বোধ হয় না? আমার মত যুবতী তোমার পায়ে সর্ব? 
অর্পন করিতে প্রতিশ্রুত হইল, তুমি আমার স্থখের পথ নিপ্ধপ্টক করি 
: বার'জন্ত প্রতিশ্রত হইলে! তাহার পর আবার তর্কের বোঝ| লইয় 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে আসিয়াছ? দেখ সুকুমার, আমি প্রতিশ্রি 
পালন করিব-যে আমার শক্রকে নিপাত করিতে পাৰিবে। আঁ 
তাহারই হইব! তোমাকে পাইলে আশাতিরিক্ত সুখী, হইতাম? ও 
তুমি যদ্দি অসমর্থ হও, অপরে সমর্থ হইবে-_-তোমার শ্রীচরণে থাকায় ৫ 
সুখ, সে সুখে না হয় বঞ্চিত হইব। পুথিবীতে সকল সুখ মেলে ন! ! 

সুকুমার আবার সৌন্দর্য্য তরঙ্গে গ৷ তাসাইয়৷ দিল? স্নেহণতা 
মধুরতামিশ্রিত শ্লেষবাক্যে আত্মবিস্ৃত হইল। বন্তাঞ্চলে মুখ মুছি 
বলিল, “ বেশ, আমাকে একটা কথা বুঝইয়৷ বলিবে কি?” 

4 কি শুনিতে" চাও?” স্েহলতার নয়নে আবার খিশ্থ্যৎ চুটিল 

«সে কে?” 

“« সে আমার শক্র, পরম শক্র। ভি যং 
টুচুড়ায় ছিলাম, তখন হইতে সে আমার সর্ধ্নাশসাধনে তথ? 
হইয়াছে; টু চড়া হইতে বর্ধমানে পলায়ন করিয়াছিলাম, সেখান হই। 
কল্যাণণ্রী গ্রামে পর্ণকুটিরে আশ্রয় লইয়াছিলার্ণ। শকু সেখানে 
আমার সন্ধান পাইয়াছিল। এখন প্রেত-বনে আসিয়াছি, দ্রেখিত 
এখানেও নিস্তার নাই। তাহাকে হত্যা না করিলে আমি কে 
নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে পারিব ন|। ” 


অজিত ফুমায়। 


£ সে কেন তোমার শন্ধান করিতেছে? ” | 

« সে কথা পরে বলিব ; আগে তাহাকে হত্যা কর, পরে দাসী 
হইয়া! তোমীকে সকল কথাই বলিব।”  ; 

“ কাল গঙ্গীর ঘাটে কই সে ত তোমাকে'কোন কথা বলিল মা?” 

“ সুযোগ পায় নাই ; আমাকে তাহার ফোন কথা বলিৰারও নাই, 
আমাকে সে হত্যা করিবে !” 

স্থকুমার চমকিত হইল; বলিল, « আমি যে কিছুই যুবিতে 
পারিতেছি না লতা £” 

« পরে বুঝিবে ! ” 

€ বেশ, এবার স্থির জানিও আমি তাহাকে হত্যা করিব । কিন্তু”... 

"্বুবিয়াছি; তোমাকে গুপ্ততাবে হত্যা করিতে বলি না। 
তাহাকে আহ্বান কর, উভয়ে বলপরীক্ষা কর। তোমার শৌর্য আমার 
'জানা আছে, সে অবশ্যই প্রাণ হারাইবে। তুমি কালু, সর্দারের শিয়া? 
কাপুরুষ হইয়] তাহাকে হত্যা করিও না। তবে একটা কথা ; সে 
'তরবারি চালনায় সুদক্ষ, তুমি পিস্তল ব্যবহার করিও ।” 
.£ বেশ? তবে একবার শত্রুকে দেখিয়া আসি। স্ষেহ। তোমা আন্ত 
আমি সকল কর্ই করিতে পারি ।* সুকুমার চলিয়া গেল। 


কই কিককিি 








পূর্বব কথা । 


বঙ্গদেশে ইংরাজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পুর্বে, অনেক সন্রাস্ত 
বংশের সন্তান দস্থ্যবৃত্তি করিতেন। তাহা স্বয়ং দস্যুতা না করিলেও, 
অর্থব্যয় করিয়া দস্থ্যুর দল রাখিতেন। কেহ কেহ.এই সকল দস্যুর 
কল্যাণেই ভাবী বংশধরদিগের জন্য জমিদারী রাখিয়া গিয়াছেন। 

কালার্টাদ সিংহ কায়স্থের সন্ত।ন; কিন্তু এইরূপ দস্থ্য। তাহার 
লে অনেক লোক ছিল) তিনি স্বয়ং দস্তা করিতেন। কালাাদ 
কোথাও দস্তা করিতে গেলে সহজে কাহারও প্রতি উৎপীড়ন 
করিতেন না । কেহ তাহার কার্যে গুরুতরভাবে বাধা প্রদান ন! 
করিলে তিনি তাহার প্রতি দ্ড বিধান করিতেন মা। তবে তিনি 
' অনেক সময়ে অর্থ লুঠনের সঙ্গে সঙ্গে মনোমত যুবক কঁ বালক দেখিতে 
_ পাইলে তাহাকে অপহরণ করিয়। লইয়া আসিতেন। : শেষে তাহাকেও 
ঘন্থ্যবৃতি অবলন্ষনে বাধ্য করিতেন। 
* দস্থ্য হইলেও কালাটাদের হৃদয়ে মানবন্গুলভ কোমল চিত্ত 
। অলভাব ছিল না। পরোপকারী ও দরিদ্রের সহায় বলিয়া এই 
খ্যাঁতি ছিঘ। তাহার বাসস্থান কোথায়, কেহ তাহা জা 


১৬ অজিত কুমার 


কিন্তু নিতান্ত বিপদে পড়িয়া যে কালাটাদকে ভাকিয়াছে, যেয়্যক্তি 
দশ জনকে কালাচাদের সন্ধান জিজ্ঞাস করিয়াছে এক পক্ষকালের 
মধ্যে কালাাদ তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন। রোগীর সেবা, 
করিয়া, অরক্রিষ্ট জনের অন্নসংস্থান করিয়া দিয়া, অসমর্থের অর্থকষ্ট দুর 
করিয়া তিনি বড়ই তৃতপ্তিলাত করিতেন। তাহার নাম শুনিলে কেহ ব1 
কাপিত, কেহ বা যুক্তকরে ভগবানের নিকটে ফ্ভাহার কল্যাণ কামন| 
করিত। 

শুনা যায় দলুই বাজারের কোন দীন ব্রাঙ্গণ সন্তান পিতৃশ্রাদ্ধের 
সমর জমিদারের শরণাপন্ন হন; কিন্তু জা্মদার ত্রাহ্মণকুমারকে 
সাহায্য করিতে বিমুখ হইলে ব্রাঙ্গণকুমার সজলনরনে নিজের কুটিবে 
প্রত্যাবর্তন করেন এবং তিল-তগুলের দ্বারাই পিতৃশ্বান্ধ সমাপন 
করিবেন, এইরূপ স্থির করেন। এই কথা কালাট্টাদের কোন শিষ্যের 
ক্র্ণগোচর হয়। বর্ধমান ও হুগলি জেলার অনেক স্থানেই কালঠাদের 
চর ছিল। 

কালাটাদের শিষ্য কালার্টাদকে সকল বিষয় নিবেদন করিলে 
তিনি একদল দস্থযুকে জমিদার-বাটা লুণ্ঠন করিবাঁর জন্য প্রেরণ করেন 


এবং স্বয়ং শ্রাদ্ধের উপকরণাদি ও যথেষ্ট অর্থ লইরা রাত্রিকালে ত্রাহ্মণ- : 
কুমারের কুটিরে উপস্থিত হন। ত্রাঙ্গণ-কুমারকে কোন কথা ন! বলি 
তিনি দ্রব্যসন্তার ও অর্থ তাহার দ্বারে রক্ষা করিয়া, চলিয়া যান। এদ্রিকে 


দন্্যদল জমিদারের বাটী আক্রমণ করিয়া যথেষ্ট ধনরত্র সংগ্রহ করে, 
কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময় তৎসনুদায় জমিদারের গৃহের দ্বার দেশে 
রাখিয়। আসে। পরদিন প্রাতঃকালে জমিদারেক্ন বাটাতে ডাকাতি ,ও 
্রা্ষণ তনয়ের সাহায্যের কথা বখন প্রকাশ: পাইল, তখন সকলেই 


বুঝিল.এ কার্ধ্য কালা্টাদ্ের। জমিদার তখন ঝিজের অপরাধ বুঝিতে 


পূর্বব কথা । ১৭. 


পারি ০ রর তি পি পর পপ রা শা লা লা কা তি লি পাপা পপ পি পাপ তি পি পপ ভি ডাচ তাস লা তত রা জি লে ৯ লী পালা তলা লা 


পাবিয়া স্বয়ং উদ্যোগী হইয়! ব্রাহ্মণতনয়ের পিত্শ্রাদ্ধ সমাপন 
করাইলেন। ৭ 
: দ্থ্যদলের সকলেই কিছু কাা্টাদ ছিল না। কেহ কেহ কালা- 
চাদের অজ্ঞাতসারে লোকের উপর উৎপীড়ন এবং গোপনে পাপকন্বের 
“অনুষ্ঠান করিত। কালক্রমে কালা্টাদের দলের কেহ কেহ এইরূপ 
উচ্ছ জল হইয়া উঠিল। শেষে যেখানে যে ডাকাতি হইত্ব, দত্থ্যকর্তৃক 
যেখাঁনে উৎপীড়ন হইত, সেই খানেই লোকে বলিতে লাগিল--কালা- 
টাদদের দলই ইহ! করিয়াছে; কালাটাদ করিয়াছে, একথা কেহ বলিত 
না । এইরূপ দুর্নাম কালাটাদের অবিদিত রহিল না। তিনি গোপনে 
তাহার সহচরদ্বিগের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। পরিশেষে একে 
একে পাঁচ জন সহচবের শিরশ্ছেদ করিলেন। কিন্তু ইহার পূর্বেই দত্থ্যুর 
উপদ্রবের কথা ইংরাঁজ কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইল। বারংবার অভি- 
যোগ শ্রবণ করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষ দস্থ্যদমনের ব্যবস্থা করিলেন । 
টুচুড়ায় তখন কর্ণেল বেন্মন্‌' ফৌজদার ছিলেন। তিনিও দন্থা- 
দ্রমনে কৃতসম্ক্প হইলেন । অমলেন্দ্ নামক জনৈক বাঙ্গালী যুবক তাহার 
প্রিয়পাত্র ছিলেন; অমলেনদু তৎকালে ইংরাজের অধীনতায়' গোয়েন্দা- 
গিরি করিতেছিলেন। তিনি যুবক হইলেও মেধাবী গোয়েন্দা বলিয়। 
থরণাতিলাভ করিয়াছিলেন। মিঃ বেন্সন্‌ তাহাকে আহ্বান করিয়া 
বলিলেন__“ বাবু! কে কালাটাদদ ডাকাত আছে, সে বড় অত্যাচার 
করিতেছে ;তাহার দলকে পাক্ড়াও করিতে হইবে ।. আমি তোমাকে 
, এই কার্ধ্য দিতে চাই ।” 
অমলেন্দু বলিলেন__“আমি শুনিয়াছি কালাার্দ উতৎপীড়ক নহে; 
। তাহার দলের কেহ কেহ উৎপীড়ন করিতেছে। যাহা! হউক, আপনি 
যখন কলিয়াছেন, তখন আমি দস্যু দিগের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব," 


অজিত কুমার 


অমলেন্দু সাহেবের নিকট হুইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজের 
আবাসে গেলেন। কালাটাদ দস্থ্য হইলেও কালাট'দের . প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা! ছিল। দন্থ্যদমনের উপায় চিন্তা করিতে করিতে সে দিবস তাহার 
অতিবাহিত হইয়া গেল। 

পরদিবস প্র/তঃকালে তিনি কর্ণেল বেন্সন্কে জানাইলেন যে চুর্ণির 
মুখে কয়েকদিনের মধ্যে ৩৪ বার নৌকানুঠন হইয়। গিরাছে, তাহার 
বিশ্বাস, এ কার্ধ্য কালাটাদের দলের লোকেই করিয়াছে । তিনি শৌকা- 
নুইনের তদন্তে গমন করিবেন বলিয়। সাহেবের নিকট হইতে একখানি 
ক্রুতগ!মী ছিপ প্রার্থনা করিলেন। 

সাহেবের অন্ুমতিক্রমে আট জন বোটে সমেত একখানি ছিপ 
প্রস্তুত হইল। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সহ অমেন্দু ছিপে আরোহণ কন্পি- 
লেন; তখন বেলা ১১টা উত্তীর্ণ হইয়া গিরাছে। ত্রয়োদশীর জোরারে 
ছিপ. ভাসিয়! চলিল; পাল তুলির! দেওয়া হন; ছিপ, দ্রুত ছুটিল। 

ছিপ্‌ কোথায় যাইবে, তাহার স্থিরতা নাই। অমলেন্দুর আদেশ 
অনুসারে মধ্যে মধ্যে ছিপ. তীরে লাগান হইতেছে; অমলেন্দু ক্ষণ- 
কালের জন্ত তীরে উঠিয়। ঘুরিয় ফিরিয়া আসিতেছেন ; আবার ছিপে 
উঠিতেছেন-__ছিপ. ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে । সন্ধার সময় আকাশে 
মেঘ উঠিল। অমলেন্দু চারিদিকে চাহিয়া দেখছিলেন গঙ্গার কোথাও 
কোন নৌকা নাই। একজন মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন «“ এ কোন্‌ 
স্থান?” মাঝি উত্তর করিল, “কালীগঞ্জ ।” “ছিপ. লাগাও” বলিয়া! অম- 
লেন্দু ছিপের ছাদে আসিয়! বদিলেন। ছিপের বাহিরে লগ্ঠন জলিতে-. 
ছিল; অমলেন্দু সেই আলোক ভিতরে লইয়া যাইতে বলিলেন । কিয়ঙ- 
ক্ষণ পরে অমলেন্দু একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ গ্রাম কতছুরে ? ৮ 7 


€8১৩৪ রশি হইবে ।॥ ৮ 


পূর্ব কথা। 


সি এ প্র মর প্র প্র” শি সপ্ত ০ পিন ৮ সপ রি পা সা ৮ ০৭ 
গু 


« বর্ধার মেঘ উঠিতেছে না কি?” 

“ সেইরূপ দ্রেখিতেছি ; এ পর্য্যন্ত একদিনও বৃষ্টি হয় নাই, এ মেছে 
জল হইলেও হইতে পারে ।” 

“ তোমরা আহারের ব্যবস্থা কখন্‌ করিবে ?” 

* «যে কারণে আসিয়াছেন, তাহার জন্য আরও ছুই এক প্রহর 
অপেক্ষা করিতে হইবে । আমর! সময় বুঝিয়া আহারের যোগাড় 
করিল |”) 

“বেশ” বলিয়। অমলেন্দু তাহাকে বিদায় দ্িল্লেন। অন্ধকারে দুর 
বস্তা স্থান লক্ষ্য হইবে না বুঝিয়া অমলেন্দু আপন মনে চিন্তা করিতে 
ল/গিলেন। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল। রাত্রি এক প্রহর অতীত 
হইলে অমলেন্দু দেখিলেন দূরে একটা আলোক দেখা যাইতেছে । 
আবার মাঝিকে আহ্বান করিরা জিজ্ঞসা করিলেন, “এ আলোক 
কোথা হইতে আসিতেছে ?” 

“ স্থানে শব-দাহ হইয়া থাকে, সম্ভবতঃ তাহারই আলে।ক। 

“ ভুল? নৌকা আসিতেছে ; ছিপ খোল। ” 

রঃ রর আলোকে মাঝিও বুঝিল নৌকার আলোক । সে 
বলিল, “ নৌকা এই দিকেই অ।সিতেছে ; এতক্ষণ এই আলোক "ছিল! 
মগ; এখন দেখ যাইতেছে__নৌকা] এই দিকেই আলিবে । হয়ত টা 
উঠিবে |” 

“যদি সেই নৌকা ই হয়, তাহ হইলে এদিকে আঁসিবে না; তাহারা 
সাবধানতার সহিত নৌক। চালায় ।” র্ 

মাঝি পুনরপি বলিল, “ঝড় উঠিবে |” $ 

“প্রাণের মায়া করিও না)" আমাদের ছিপ তাল, আগে তাহার 
বাইবে।. তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে। তীরে তীরে চল।” 


জা পোস্ত আআ ও খা অন্ত সত 


হ্* অজিত কুমার । 


খঠৈ পিল উস্টির সি ও সস সিল সা সিসির ও তত ৬ পা ০৯০৫৯ ২ স্তর তার ছর্তা লী ভা ৯ ছি পাস ৩ সম সরসিসিাসিলসঠা তাসতাস্ছিত ভি 


মাঝি ছিপ, খুলিল; পাল তুলিল না; দীড় বাহ্িয়া চলিল। 
অমলেন্দু ছাদের উপরেই রহিলেন; দেখিলেন আল্লোক ক্রমশঃ সুস্পক্ট 
আঁ হইতে লাগিল। ূ 
9 অমলেন্দুর ছিপ. তীরে তীরে চলিল; কিছুদূর অগ্রসর হইতে 
অং না হইতেই মাঝি বলিল, "ঠাণ্ডা বাতাস বহে বোধ হয় এখনই 

জল হইবে ।” 
মুত. অমলেন্দু দূরবর্তী আলোকের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন; 
বি মাঝির কথার কোন উত্তর দিলেন না; মািও পুনরপি কোন কথ! 
বু! বলিল না। ছিপ চলিল ; অল্পক্ষণ পরেই ঝড় উঠিল; ফৌট। ফোটা 
ক্র বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। মাঝি বলিল, “ভিতরে যান”। 

অমলেন্দু অন্ধকারে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আলোক নিকটবস্তা 
হইয়াছে, এখন ভিতরে যাওয়া হইবে না । নৌকা কত দুরে হইবে? 


সিসি 


নন 


প্র 


ৰ ৭... “নিকটেই আসিয়াছে।” 
ছি “আমাদিগকে দেখিতে পাইবে কি?” 
“বিদ্যতের আলোকে দেখিতে পারে, নোৌঁক) নিকটে আসিয়াছে ।” 
| ৮ “এইবার ছিপ লাগাও । চারিজন পুিশের বেশ ধর) সময় 


বুঝিয়া তাহারা তীরে অপেক্ষা কৰ্ধিবে ।৮ 

ঁ মাঝি অমলেন্দুর অভিপ্রার বুঝিল ; তাছার কথা অনুসারে কর্্ধ্য 
1 নে হইল। ঝড় আরও একটু প্রবল হইল। মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, 
চা «নৌক। নক্গর করিভেহে না কেন %” 

1 “বুঝা যাইতেছে না; এ ডাকাতেরই নৌকা নতুবা এত ছুঃসাহস 
হু ০ হইত ন। |” 

ও, সহসা নৌকার আলোক নিবিল; অনবোদ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ মালোক নিবিয়। গেল কি?” ! কেহ উত্তর দিঘি ম। 


পর্ব কথা । 3১ 


ভগ ভা জর ভি তাহ জমিন নষ্ট হিট ৯৫ ৯৫১ড ৯ টি ৪ ৯ পাতি আপি তা বিত্ত তাত ৭ পলি ত ৯ লরি হও ঈশা 


আলোক জলিল না দেখিয়া অমলেন্দ জিজ্ঞাস করিলেন, কু বুবি- 
তেছ? আবার ছিগ্র খোল ।” 

মাঝি এবার জানাইল যে ভীবণ ঝড় উঠিতেছে, ছিপ খোলা সঙ্গত 
হইবে না।- এমন সময় নৌকায় একবার আলোক জলিয়া উঠিল, 
আবার নিবিয়া গেল। ভয়ানক ঝড় উঠিল। অমলেন্দু বলিলেন, 
«খোল; বিলম্ব করিও না” মাঝি আবার ঝড়ের কথা বলিল। 
অমলেনদ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, «তোমার না আসা উচিত ছিল; সব 
পণ্ড করিবে কি?” মাৰি অগত্যা ছিপ খুলিল। * বায়ুর তাড়নায় ছিপ 
ছুলিতে লাগিল। দুইজন লৌক রশি ধরিয়া ছিপ টানিয়া৷ লইয়া 
যাইতে লাগিল। বিদ্যুতের আলোকে .অমলেন্দু দেখিলেন, নৌকা 
তীরে লাগিয়াছে। ঝড় ভীষণতর হইয়! উঠিল ; মাঝি আরও দুইজনকে 
গুণ ধরিবার জন্য নামাইয়! দিল; পবনের সহিত প্রতিত্বন্দ্িতায় দুইজনে 
ছিপ সামলাইতে অসমর্থ হইয়াছিল। | 

অমলেন্দু ছিপের ছাদে বসিয়! *তিজিতেছিলেন; মাঝিকে নৌকার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া তিনি ভিতরে যাইতেছিজেন, এমন সময় 
একট। প্রবল বাত্যা আসিল; নৌকার নঙ্গর গঙ্গাতীরে বাজির উপর 
রাখা হইয়াছিল, বালি সরিয়া গেল, নৌকা নঙ্গর টামিয়া বাহির জলে 
ভাল্গিয়া গেল। মাঝি সাবধান হইবার পূর্বেই পুনরায় বেগে ঝড় 
'আসিল, সেই ঝড়েই নৌকা ডুবিল। 

“গয়ারাম, নৌকা যে ডুবিল" বলিয়াই অমলেন্নু গ্জার জলে গড়ি- 
লেন, গয়ারামও ঝাপ দিল। 


চতর্থ পরিচ্ছেদ । 


কৃতজ্ঞতা | 


তখনও ঝড় বৃষ্টি থামে নাই। অন্ধকারে অমলেন্দু জলমগ্ন জনগণের 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। একবার গা ভাসান দিয়া কান 
পাতিয়া রহিলেন, যদ্দি কাহারও সন্তরণজমি ত শব্দ শুনিতে পান, কিন্ত 


'তিনি কিছুই শুনিতে পাইলেন না-কেবল যেঘগর্জন ও পবনের শন্‌ 


শন্‌ শদ তাহার শ্রুতিগোচর হইল। এইভাবে. কিছুক্ষণ সন্তরণ ও 
জলমগ্ন জনগণের সন্ধান করিবার পর হতাশ হইয়া অমলেন্দু গয়ারামকে 
ডাকিলেন। ছুই তিন বার আহ্বানের পর. গয়ারাম দ্বর হইতে উত্তর 
দিল। অমলেন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহারও সন্ধান পাইলে?” 


; গররাম উত্তর দিল “না” গারিনজারাদ তীরে উঠিতে বলিলেন। 
। উতয়ে তীরে উঠিলেন। 


তীরে উঠিলে উতয়েরই কম্প বোধ হইল ৷ গয়ারাম বলিল “ছিপে 
গিয়া বস্ত্র ত্যাগ করিবেন চুন” অমলেন্দু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
এনন সময়ে দূরে কে দ্িজ্ঞাস। করিল। “আপনার| কে মহাশয় ?” 

অমলেনু উত্তর দিলেন, “আমরা যাল্ী, হয় ত 'ামরা আপনারই 
সন্ধান*রিতেছি 


বুতজতা। * ইত 





সি 





০০৬ 


প্রশ্নকর্ত। নিকটে আসিলেন, বিদ্যুৎ চমকিল। তিনি উভর্নকে 
তিলেকের আলোচ্ছে দেখিয়! বুঝিলেন যে এক জন ভদ্রলাক, অপর 
ব্যক্তি সম্ভবতঃ তাহার ভূত্য। অমলেন্দু দেখিলেন যে প্রশ্নকর্তাও 
একজন,ভদ্রলোক। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নৌকাই 
'ক ডুবিয়াছে ?” 

«ই, আমর] বিপন্ন হইয়াছি।” 

*আমর।? আপনার সহিত আর কে কে আছে ?” 

«আমার এক কন্তা আছেন। আমরা শ্াস্তিগুর হইতে আসিতে- 
ছিলাম, পথে বিপন্ন হইয়াছি।” 

“চিন্তিত হইবেন না; আপনার কন্তা কোথায় ?” 

«“তগবানের কৃপায় তাহাকে রক্ষা করিতে রাহি! আপনার! 
কে মহাশয়?” 

“আমরাও যাত্রী; ঝড়ের জন্য ছিপ তীরে লাগাইয়াছিলাম, আপ” 
নাদের নৌকা নোঙ্গর ছি"ড়িল'ও ডুবিল দেখিয়াই আমরা আপনা- 
' দ্রেগের উদ্ধারের জন্য জলে ঝাপ দিয়াছিলাম।” 

“ভগবান আপনাদ্িগের মঙ্গল করুন-_-এখন আপনারা কোথায় 
যাইবেন ?” 

* অমলেন্দু আগন্তকের কথ! শুনিয়া কিছু বিশবিত হইলেন, তাহার 
মনে সন্দেহও হইল। তিনি মনের ভাব গোপন: করিয়া বলিলেন, 
«আমর! কাটোয়া হইতে আসিয়াছি, কলিকাতায় যাইখ।” গয়ারামকে 
বলিলেন, «দেখ একটা আলোক লইয়া আইস।” গয্বারাম প্রত 
কথ৷ বুঝিল। আগন্তক আলোক আনিতে নিষেধ করিলেও সে চলিয়। 
১গেল। অমন্লেনদু বলিলেন, «এই দুর্য্যোগে কন্তাকে কোথায় 
বিয়া 'আসিয়াছেন ? আমার ছিপে বিশ্রাম করিবেন কি 1” 


২৪. ৰ অজিত কুমার । 


সস ৯ সমস্ত ভোমরা এ ৯ ৩ ইল্লা সি লি লস তি সি সিসি লা সস তে লি নি 


আগন্তক কি ভাবিলেন; শেষে বলিলেন, “আপধি আমাদের 
প্রাণরক্ষার জন্য নিজের বিপদকে তুচ্ছ জান করিরাছিস্বেন, আপনার 
কথা ঠেলিতে পারিব না। আপনি আমার সঙ্গে আস্মম ; আমার 
কন্ত। নিতান্ত বালিকা॥ তাহাকে লইয়া! আপি; আহা; তাহার বড় ক 
হইয়াছে।” | 

অমলেন্দুর মনে হইল, আগন্তক যেন কথাগুলি সাজাইয়া বলিতে- 
ছেন। যাহা হউক তিনি সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। কিছুদূর 'থাইয়া 
আগন্তক ডাকিলেন, “কোথায় মা?” বাঝ্লিক৷ উত্তর দ্রিল, “এসেছেন, 
এই যে আমি ।” | 

আগন্তক বালিকাকে তাহাদিগের সঙ্গে আসিতে বলিলেন এবং 
অমলেন্ুর কথা তাহার নিকটে প্রকাশ করিলেন। প্রত্যাবর্তনের 
সময় চারি জন লোক তাহাদিগের পথরোধ করিয়। দাড়াইল। তখন 
ঝড় ও জল অনেকটা থামিয়! গিয়াছে । 

অমলেন্দু জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমরা কৈ?” 

চারিজনের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিধ, "তোমরা কে?” আগন্তরু 
কন্তাকে আপনার নিকটে টানিয়৷ লইলেন। 

অমলেন্দু বলিলেন, “আমরা যাত্রী, দূরে আমার নৌকা বীধা 
আছে; আর আমার সঙ্গী ছুই জনের নৌক্কা জলমগ্ন হইয়াছে, আমি 
ইহাদ্রিগের সন্ধান করিব।র জন্য নৌকা হইনে আসিয়াছিলাম |” 

পথরোধকারী বলিল, ভিমিরিলারও আমরা দেখিয়াছি । ইহার! 
তোমার কে ?” 


বি কোন কথার উতর দি চোষা কে গে তাথ 
বল।” 


“মরা পুলিশ- তোমার সঙ্গে কে কে 'শাছে 1” 


 ক্কৃতজ্ঞতা। ৪৫ 


টিকিককককিককিকককবিকককিকিফকিকিককিকিকিক কক কিকক কিক ভি প্রি অনি ্দিিস্তিশ চ্ছি ত স্্ এসির 


" «পুলিশ! এখানে ত লোকালয় নাই; এ দুর্ষ্যোগে এখানে 
পুলিশ কেন?” * 

“ড[কাত গ্রেপ্তার করিতে! ওরা কে?” 

« পিতা পুত্রী-আমার পরিচিত নহেন ; তবে দম্যুও নহেন। ৮ 

« স্ত্রীলোক আছেন? যাই হউক, আমর! গ্রেপ্তার করিব" 

« আমর! ত দস্থ্য নহি, কেন গ্রেপ্তার করিবে 1” 

্রশ্মাকারী দ্ষুত্র লঠনের আলোক তিন জনের যুখের উপর ধরি; 
শেষে বলিল, "আচ্ছা) চলিঘ্বা যাও ।” সে শিজেও পুলিশের অপর 
তিনঞ্কনকে 'লইঘ়। চলিরা গেন। 

এতক্ষণ আগন্তক কোন কথ! কহেন নাই; এখন তিনি বলিলেন, 
« আপনি আবার এক দায় হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিলেন; কিন্তু 
আন্ব আমর। আপনার নৌকার যাইব না) আমাদের জ্ত আপনার 
অনিষ্ট হইতে পারে ; এখনই ত আপনাকেও গ্রেপ্তার করিত।” | 

« তব্রলোকের বিপদে যি তদ্রলোক সাহায্য ন| করিবে, ভন্বে কে 
'করিবে? এতক্ষণ আদ্র বন্ত্রে আছেন, আর থাকিবেন না, আপনাদের 
পীড়া হইবে, বিশেষ আপনার বন্া নিতান্ত বালিকা” ূ ও 
. আগন্তক কাজেই নৌকার যাইতে স্বীকৃত হইস্বোন | পুলিশের 
'লোক্কির। ক্ষিপ্রতার সহিত হিগে আসিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করির।ছিল। 
অমলেন্দু আগন্তক ও তাহার কাকে ছিপে তুলির দিয়া আপনি 
'উঠিলেন। তাহার আদেশ অন্থারে গয়ারাম ধৌত বস্ত্র বাহির করিয়া 
. দ্লিল। সকলে বস্ত্র ত্যাগ করিলেন। অতঃপর আহারের উদ্ৃযে!গ হইল। 
আহারান্তে আগন্তক জানাইলেন যে তাহারা চু'চুড়ায় বাইতে পারেন। 
অমেদু, তাহাদিগকে চুড়ায় পৌঁছাইয়! দিবেন বণিয়া অঙ্গীকার | 
করিলেন. " 


২৬ | অজিত.কুমায়। 








ছিপে আসিয়া অমলেদ্দু দেখিলেন যে আগন্তকের কন্যা বালিকা! 
সত্য, কিন্তু বালিকার হাবভাব তাহার নাই। অমলেন্দুর প্লেংধ হইল যে 
বাপিক। অতিরিজ্ঞ চত্ুরা, যেন তেজে ফাটিয্না পড়িতেছে। বয়স ১২1১৩ 
বৎসর হইবে, কিন্তু বিবাহ হয় নাই। 
রাত্রি তৃতীয় প্রহরে অমলেন্দু ছিপ খুলিধার আদেশ দিলেন। ভাটার 
মুখে হিপ ভক্রত চলিল। অমলেন্দু অপরিচিত ব্যক্তিকে বলিলেন, 
« আপনার সাহচর্ষেয বড় প্রীত হইলাম, বিস্ত এপর্য্যস্ত আপনার গরিচয় 
না লওয়ায় বোধ হর বড় অপরাধ করিয়।ছি,। ৮ 
প্যেক্পূপ বিপদ মাথার উপর দরিয়া গিয়াছে তাহাতে আমারও এ 
বিষয়ে ক্রটি হইয়াছে । আমার নাম জগরানন্দ সিংহ, নিবাস শান্তিপুর | 
চু'চুড়ায় আমার এক আন্মীর আছেন, কোম কাধ্যের নিমিত্ত তাহারই 
নিকটে যাইতেছি। 
« সেখানে আমি কিহুদিন হিলাম, কে; আপনার আত্মীয়?” 
“ হবিপ্রসন্ন রায়-ব্যবসায় উপণক্ষে ভিনি সেখানে থাকেন। ” 
“ ন!) চিনিতে পারিলাম ন]। ” 
« মহ।শরের পরিচয়টা জানিতে পারিব কি?” 
এ আমার নাম কৈল'স চগ্্র বনু) কুশপুরে আমার বাড়ী, সেখানে 
কিহ জমিজম। আছে ; তাহার উপর কলিকাতায় ব্যবসায়ও আছে!” 
“অ/পনি যে মহাশত্ব লেক, আপনার ব্যবহার দেখিয়াই তাহা 
বুঝিয়াছিলাম। আপনি আমার কণার জীবন দান করিলেন) 
আপনার নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ 1”. ; 
অতঃপর আরও ছুই একটী কথা হইলে অমলেন্দু তাহাকে শয়ন 
করিতে বলিয়া নিতে ছিপেন বাহিরে অ্রুসিলেন । জগদানন্দ সিংহ 
ইহাতে আপত্তি করিলে তিনি বলিলেন ফে;ছিণের বাহিরে শযন করায়, 


ক ৩০৩ এ, ণ না 


তিনি অত্যন্ত, ইহাতে সঙ্কোচ বোধ করিবার কোন কারণ নাই। প্রকৃত 
কথা এই যে, অমলেন্দ অধিকক্ষণ তাহ|র নিকটে থাকিতে ইচ্ছা 
কুরিলেন না। 

রাত্রিশেষে সুযোগ বুঝিয়া অমলেনদ, গয়ারামকে বলিঙ্লেন, «দেখ, 
আমার সন্দেহ হইতেছে; টু'চুড়ার ব্যবসায়ী হরিপ্রসর রায় কে? 
যাহাই হউক, তোমাকে রি কাধ্য করিতে হইবে।” অমলেন্দু 
গধ়ারাঁমকে কিছু উপদেশ. দিলেন। 

যখ(সময়ে ছিপ চু'চুড়ার অদূরে ঘাটে গিয়। লাগিল। একজন 
সিপাহী জিজ্ঞাস। করিল, “ক|হার ছিপ ?” | 

গয়ারাম উত্তর দিল, “সওদ!গরী।”' সিপাহী ফিরিয়া যাইতেছিল। 
গয়।রাম তাহাকে ডাকিদ়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাজার কতদুরে ?” 
সিপাহী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, «কাছেই ।” 
অমলেন্দু তখনও ছিপের ছাদে ছিলেন; জগদানন্দ ও সিসি 
ভিতরেই ছিলেন। গয়ার।ম নামিয়া গেল। 

_* জগদানন্দ কণ্ঠকে লইয়৷ অমলেদ্দুর নিকটে বিদায় গ্রহণ করিতে 
,আদিলেন। বলিলেন "আপনাকে. বড়ই কষ্ট দিয়াছি অপরাধ মার্জনা 
করিবেন ।” 

"বেশ! এমন কথা বলিতেছেন কেন?” ল্ হাসিয়া 
“ৰলিলেনঃ “তবে আসি”"-_বাঁলিকা নমস্কার করিল । 1অমলেশদু এখমও 
: দেখিলেন, বালিকার সেই ভাব। উভয়ে ছিপ হইতে. তীরে নামিলেন। 
,ঞ্মমলেন্দু ছিপের ভিতরে গেলেন। তাহার মনে আবার সন্দেহ হইল; 
এখানে আত্মীয়ের বাড়ী, আমি, কলিকাতায় যাইব শুনিলেন, অথচ 
।একবারও আম্মকে আহারের জন্ত অন্থরোধ করিলেন না? অমরেন্দু 
চি করিতে লাগিলেন। 








-ই্৮ অজিত কুমার । 





এদিকে ছিপ হইতে নাখিয়া কয়েক পদ অগ্রসর টন পরই 
একজন পুলিশ কর্মচারী জগদানন্দকে আটক করিধা। জিক্তাস। করিলেন, 
"আপনার নাম কি?” 
“অগদানন্দ সিংহ ; কেন মহাশয় ?” 
«প্রয়োজন আছেঃ আপনার.নাম জগদানন্দ নহে, কালা্টাদ সিংহ) 


নহে কি?” 

"জগদানন্দ হাসিয়! উঠিলেন। শেষে বলিলেন, “কালাচাদ 
সিংহ কে?” 

“আপনি--আমি আপনাকে চিনি। আমি আপনাকে গ্রেপ্তার 
করিব 1” 


জগদ।নন্দ যেন অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “বেশ, আমাকে 
যদি কাল|টাদ বলিযাই মনে করেন, তবে আমার অপরাধট] কিঃ 
' তাহ শুনিতে পাইব না কি ?” 

«অপরাধ, দন্ত] |” 

«আমি দস্থ্যু ?” জগদানন্দ আবার হাতিয়া উঠিলেন। শেষে 
ক্গ্া।র হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল মা এ এক পাগলের পাল্লায় পড়িয়াছি 
দেখিতেছি।” 

“পাগল হইলেও আমি আপনাকে ত্োন করিব ।” 

এইবার উভয়ের মধ্যে বাকৃবিতণ্ড। ; উপস্থিত হইল। অমলেশ্দু 
গোলমাল শুনিয়া ছিপের বাহিরে আমিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
'জগর্গ।নন্দ বাবু? গোলযোগ কিসের ?” 

_জ্রগদানন্দ ক্রোধতবে *লিলেন, এপু্িশের কাজ পাইয়। শোকটার 
আাথা খারাপ হ্ইর। গিয্নাছে ॥ বলে আমি কালাগদ ! দেখুন তত 


মশায় রা 


'কুক্জাতাঁ 1. ২৯ 


_ অমলেন্দু ধীরে ধীরে তীরে আসিলেন, দেখিলেন বালিকা ছল ছল 
নয়নে তাহার গ্রুতি চাহিয়া আছে। অম:লদু পুলিণ কর্মচারীকে 
দিজ্ঞসা করিলেন+-কি হইয়াছে মহাশয়? ভদ্রলোককে আটক 
করিতেছেন কেন? 

* «ইনি দন্থযু; গ্রেপ্তারের হুকুম আছে।” 

অমলেন্দুও হে! হে। করিয়া হাপিয়া উঠিলেন, বলিকুলন __“স্থ্য 
কি'এই রকম? উনি যেআমাঁর সঙ্গে আসিলেন ; তবে আমাকেও 
দরন্যু বলিয়া গ্রেপ্তার করিবেন ন1। কেন ?” 

“ইই।কে চিনি, আটক করিয়ু।ছি, আপনাকে চিনিলে আপনাকেও 
আটক করিতাম 1” 

“বলি, দমস্যুর সঙ্গে কি সংলোক থাকে? আমিও ত দস্থ্য 
হইতে পারি?” 

“বেশ, না হয় গ্রেপ্তার করিব না; একবার থানায় যাইতে 
দৌধ কি ?” ৃ 
, জগদ[নন্দ বাবু কথাটা! শুনিয়।ই বলিলেন, “ই, "কেন যাইব না ?. 
চল; কোথায় যাইতে হইবে চল।” অমনেন্দু বলিলেন), “ভয় কি: 
মহাশয়, চলুন আমিও যাইতেছি।” 

* সকলে থানায় গেলেন। পুলিশ লগদানন্দকে ও তাহার কন্াকে: 
একটি ঘরে বসাইয়৷ রাখিল। অমলেন্দু বিষম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
প্রধান কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেম; একজন প্রহরী, 
াহাকে লইয়া! গেল। | 
. কিহক্ষণ পরে অমলেন্দু রাগে গজ. গজ করিতে করিতে প্রধান 
হর্ত্দচারীকে লুইয়৷ জগদ।নন্দ "বাবুর নিকটে গমন করিলেন। পুলিশ 
কর্মচারী একখানি 'কাগ্ ঘেখিলেন, কয়েকবার' জগদানন্দ সিংহের 


৩০. অজিত হা 


মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পরে বলিলেন, "তুল নার রি রে 
গারেন।” 

জগদানন্দ ও তাহার কষ উঠিষেন। জগদানব্ব সী 
“পুলিশ কেবল নাকাল করিতেই পারে”: পুলিশ কর্মচারী স্মমলেম্দুর 
গ! টিপিয়। কানে কানে বলিলেন, “কাজটা. তাল করিলেন না” 

থানা হইতে বাহির হইবার পর জঙ্গদানন্দের কন্যা অমলেন্দুকে 
বলিলেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে আন্সিবেন? আমাদের “বাড়ী 
বেশী দূরে নহে।” 'অমলেন্দু এইবার অগদানন্দের কন্যার বালিকা- 
সুলভ হাবতাব দেখিলেন। তিনি বলিলেন, “থাক্‌, আমাকে 
কলিকাতায় যাইতেই হইবে, ফিরিবার সময়ে অবশ্যই দেখা কিয়! 
.যাইব। জগদানন্দের কন্তা রাজপথে আবার ভূমিষ্ঠ! হইয়া অমলেন্দুকে 
কৃতজ্ঞত! প্রকাশার্থ নমস্কার করিল। পরে সকলে পৃথক দিকে চলিয়া 
গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


ব্যর্থ চেষ্টা। 

ত্রিবেণী খাটের অদৃরে তৃণক্ষেত্রের উপরে বসিয়। অজিতকুমার 
সাহার বন্ধু ভূগতিচরণের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। গঙ্গায় 
মাঝিরা নৌকার সারিতে সন্ধ্যার দীপ জালিয়াছে। সারাদিন পরি- 
শ্রমের পর ব্লাস্তিহেতু কেহ বা নৌকায় বসিয়া স্থত। কাটিতেছে। আর 
কেহ.বা গান গায়িতেছে। সন্ধ্যার সমাগমে যেন সেই ক্লান্তি, সেই 
অবসাদ গাঢ় হইয়। পড়িয়াছে। *অনেক দিন পরে ভূপতিচরণ আজ 
অজিত কুমারের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, তাই গঞ্জের 
কোলাহনের বাহিরে ঙ্গাতীরে অঞজিতকুষার তাহার সহিত বিশ্রস্তালাগে 
রন্তু । এমন সময় সুকুমার পা টিপিয়া টিপিয়৷ আসি তাহাদিগৈর 
নিরুট হইতে কিছুদূরে উপবেশন করিল। অজ্িতকুমার-অপরের অলঙ্ষো 
তাহা দেখলেন; কিন্তু তীহাদিগের কথোপকথনে বরীঘাত ঘটিল না। 

কথায় কথার অগ্রিতকুষর হে। হো! করিয়া হাসিটা উঠিলেন ? দূরে 
বৃসিয়া সুকুমার সেই হাসির অনুকরণ করিল। নুক্কুযারের আচরণে 
অজিতকুমারের তাবপরিবর্তন ঘটিল না, কিন্তু ভূুপতিচরণ বড় বিহ্মিৎ 
হইলেন। তিনি অজিতকে গরিজ্ঞাস৷ করিলেন, “লোকটা কে ছে: 
পাগল লা কি?” 


৩২ অজিত কুমার। 


টী্ধস্ 





শিস 


“না” বলিয়া অজিতকুষার র্বকখার অবতারণা করিলেন। 
কিন্তু ভূপতিচরণের দৃষ্টি নুকুমারের প্রতি ন্যস্ত হইল। তিনি দেখিলেন 
সুকুমার তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া হাসিতেছে, নানারূপ ভাবতঙ্গী 
প্রকাশ করিতেছে । তিনি অজিতকে বলিলেন, “দেখ, লেকট1, আমা- 
দিগকেই দেখিতেছে, আর হাসিতেছে। মি ওকে চেন না কি?” 

না| 

“তবে লোকটা এত স্থান থাকিতে 'আমাদিগের নিকটে অঃসিল 
কেন, আর আমাদিগকে দেখিয়৷ অমন পাগলামি করিতেছে কেন? 

“নিকটে আর কই? অনেক দুরে প্সিয়াছে। যাক্‌, ওদিকে 
তুমি চোখ ফিরাইতেছ কেন ?” 

“দেখ, দেখ- লোকট। ত তারি বদমায়েস, করিতেছে দেখ !” 

ডি যে পাগল হইলে দেখিতেছি !”' 

'না, এ কেমন কথা_-এষন বেয়াদপ লোক ত কখন দেখি নাই। 
লোকটার কিছু উদ্দেশ্য আছে ।” 

“য| থকে, এখনই প্রকাশ পাইবে ।” অজিত হাসিলেন। 

"তুমি. হাপিতেছ যে? লোকটাকে: জান না কি? তুমিও 
হাসিলে, আর ও ব্যক্তিও হাসিল,বেশকট। ৫তাম।রই উপর দেখিতেছি। 
টনত আম্র। আর একট দুরে যাই. দেখি ও কি করে।” 

“কি আর করিবে? ও ব্যক্তিও যাইবো” 

“ও! 'বুঝিযাছি--তবে যে বলিতেছে, উকে জান না?” 

“সত্যই জানি না. কিন্ত একপ্রকার অন্ুষ(ন করিতেছি ।” অধিত- 
কুমার ও ভূপতিভরণ অন্তত্র উঠির। গেলেন। সুকুমার আরও একটু 
দুরে গিয়। বসিলেন! ভূপতিচরপ .আরও ধবন্মিত হইয়! বলিলেন_- 
ব্যাপারটা কি আমাকে জানিতে হইট্রতছে।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া 





স্বার্থ চেষ্টা। 
একটু উচচৈঃস্বরে বলিলেন,-*তবৈে এখন আসি” ছৃপতিচরণ 
অঞজিতের নিকট হইতে ফিরিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইলৈ গুডুমা 
তাহাকে আহ্যান করিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনার খাড়ী 
কোথায় ?” 
* জূপতিচরণের বড় রাগ হইল, তিনি বলিলেন “যমের বাড়ী” । 
“তা যাক, আপনার বাড়ীতে আমি যাইতে চাহি না) আপনাষে 
একটা কথা জিজ্ঞ।স। করিব কি?” 
ভূপতিচরণ দাড়ইলেন, বলিলেন-_"কি কথা ?” 
“& লোকটি আমাকে দেখিয়া কেন হাগসিতেছিলেন, বলিধেন 
কি?” 
"তিনি কেন হাসিযেন, আপনিই ত হাসিতেছিলেন 1” 
“আমি নিজের হনে হসিতেছিলাম। আমি তাহাফেও হার্সিতে 
দ্বেখিয়াছি। তিনি কেন হাসিতেছিলেন ?” 
*আপনার রকম দেখিয়। অম্বারও হাসি পাইতেছিল।” 
“তা আপনি হাসুন ; তিনি কেন হাসিবেন? তিনি আদাবসবগ্ধে 
কিছ বলিতেছিলেন কি ?” 
" ভূঙ্গভতিচরণ কৌতুহলী হইয্ব! বলিঙ্গেন। বনিরেছিমিদ থে আপনি 
পাগল ।” 
লৃকুর্মা আম কেলি কখ! দা! বলিয়া অনিতরুযাঝো বিকে অয 
"হইল। ভূপতিচরখ বলিলেন “আপনি ওদিকে যাইতেষ্ট্ম কেন ?” 
, পআমি গাগল। তিনি আমাকে এত বড় কথ! বঙ্গেস |” জুকুষার 
আর কোন কথ! না] গুনিয।, অজিতকুমার়ের কাছে গেল। আ্োধে 
কাপিড়ে কাপিতে- ঘলিন, "কি বাশার, নানিভি। আধাফে গান 
, ধলিয়াছেন কেন ?” 


এ | 'জজিত-কুষার়। | 
অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন।“তুমি কি জর কারণে 
. শুনিয়াছ.?” 


পরী ভদ্রলৌকটি আমাকে বলিলেন। আরও, খাপনিপ্ামাকে 
তুমি বলিবার কে?” 

“উনি যদি বলিয়া থাকেন, তবে বই আমি ভোমাকে গাঞ্গল 
বলিয়াছি |” 

“আবার তুমি 1”__-এই বলিয়াই ছুকুমার অজিতকুমারকে ছুই 
তিনবার মুষ্ট্যাঘাত করিল। ভূপতিচরণ দৌড়িয়া আসিলেন। অজিত 
হাসিয়া ব্যন্ততীবে বুলিলেন, “না, না-:কিছু বলিও না। দেখিতেছ 
না, লোকট] পাগলই বটে।” 

«আবার এ কথ! !”| বলিয়াই সুকুমার আবার মুষ্ট্যাঘাত করিল। 
অজ্িতকুমার আরার হাসিঙ্গেন। ভূপতিচরণের বিশ্বয়ের সীম! রহিল 
না। তিনি অবাক হইয়া টনি ত মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

. জ্থুকুষার ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ | 

এমন জানিবে তোমার গায়ে হাত তুলিতাঁম না।” 
_ অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন,_মামি পুরুষ, তাই রাগ করি- 
লাম না। যাহা হউক, তোঘার ইচ্ছা খুর্ণ হইবে ।” সুকুমার চলিয়া 
গেল। ভূর্পতিচরণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেখ, তুমি আমাকে অবাক 
করিয়াছ। কথাটা কি বল ত?” ূ 


লোকটা বিবাদের চেষ্টায় ফিরিতেছিল। আমাকে বেশ ছুই 
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এক ঘ! দেবে, অথব। হত্যা করিবে, এই ইচ্ছা।” ভূপতিচরণ আরও 
বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,-“বল কি? গার বলিলেন, 
“অনেক কথা, পরে জানাইব |” ্ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে। 


সন্দেহ । 


অজিতকুমার রাগ করিলেন না, কাজেই 8 
মা, সুকুমারেরও উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইল না। কোনরূপে বিবাদের সবকটি 
করা এবং আপনাকে অজিতকুমারের শক্রু বলিয়া! পরিচয় দেওয়াই 
স্ুকুমাবের উদ্দে্ঠ ছিল) কিন্তু চতুর উজ নিকটে স্থৃকুমারের' 
সে উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হইয়া! গেল.। তথাপি. সুকুমার ভাবিল যে, অজিত-: 
কুমার ত বলিয়াছেন যে, তাহার ৪ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে। সুকুমার এই 
আশায় গঙ্গার তীরপথ ধরিয়। প্রেতবনের দিকে অগ্রসর চিটিবিা 
একবার স্বেহলতার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। | 

প্রেতবনের সমীপবর্তী হইয় সুকুমার গঙ্গাতীরে উপবেশন করিল 
সে. প্রেতবনে প্রবেশ করিতেছে, পাছে কেহ ইহা দেখিতে পায় সেই 
জন্যই এই অছিলা করিল। বসিয়। বসিয়া ভাবিতে লগিল__রমণীরদ 
জাতের আশায় নরহত্যা করিতে বসিয়াছি; কালাচাঁদ সর্দারের যন়্ে 
প্রতিপালিত হইয়াছি, তাহার নিকট অস্ত্র শিক্ষা করিয়াছি, দন্যুদিগের 
'ঙ্হিত কিছুকাল বেড়াইয়াছি, কিন্ত কখনও এমন মহাগাপ করি নহি। 
আজ তাহ করিবার .সংকল্প কুরিয়াছি। 3্েহলতা কোথায় ছিল, 
অনেক 'দিন তাহাঁর' কোন সন্ধানই রাখি দাই, তাহাকে লাঁত'করিকার- 


ও অঙ্গিন্ত ভাষা ।' 











আকাজ্ষাও ছিল শা; কিন্ত সেদিন কেন যে দেখ! হইল, কেন থে সে. 
প্রেতবনে লইয়া গেল_কেনই বাসে অ!ম/কে তাহায় সর্বস্ব দান 
করিবে বলিয়। প্রতিশ্রুত হইল, তাহা কে জানে? ফহা, ঘটিবার 
তাহ। ঘটিবেই, আমর হাতেই যদি অগ্রিতের মৃত্যু লিখিত থাকে, তবে 
তাহার প্রতিরোধ করিবার শক্তি আমার নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে সুকুমার দেবি ফে রাত্রি ক্রযশঃ বাড়িতেছে 

চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল; রাত্রিকালে যতটুকু নজর যায়ঃ 
দেখিল কেহ কোখাও নাই । তখন সে গঙ্গাতীর হইতে উঠিল; ইতস্ততঃ 
বেড়াইজে বেড়াইতে সহস! বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 

 জন্থ্াগৃহের বহিষ্বারে আসিয়া সুকুষার দেখিল, দ্বার তিতর হইত্তে 
জর্গলবন্ধ। দ্বারে করাঘাত করিল--একবার, ছুইবার। তিনবার 
কারাঘাত করিঙ্গ, স্সেহল্রতার কোন সাড়া, পাইল, না। কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে অবস্থান করিবার পর আবার একটু জৌ'রে আঘাত করিল, 
তথাপি কেহ অর্গল, খুলিল না। দ্বারপার্খ হইতে এক থণ্ড ইক 
সংগ্রহ করিয়! বাটার তিতরে নিক্ষেপ করিন। ইস্টক সশন্দ দেওয়ালে 
আহত হইল, তথাপি কেহ অর্গল খুলিল না। সুকুম[বের তাবনা' হইল 

; আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে সুকুমার স্কারে আবার কাঁরান্যাত, 
ফনিল। শেষে স্থির করিল্র যে একব!র স্নেহলতাকে ভাকিবে। কিন্ত 
গাছ তাহ।র কঞ্দ্বর ৰনের বাহিরে বায়, এই ভয় হইল। সুকুমার 
ঘ্যন্ত হইয়। পড়ি, শেষে ভাকিল-_বিন্তু স্বেহলতা। উত্তর দ্র ন]। 

ছুকুফার তখন নেহলতার বিপদাশঙ্কা, করি প্রাচীরের সন্নিহিত 

বক্ষে আবোহণ করিল; বৃক্ষশীখ। হইতে প্রাঠীরে অবতরণ করিল, শেখে 
লাফ দিয়া বাটীর তিতরে পড়িল। গ্রহে চারিদিকে অন্ধকার । একে 
একে সকল কক্ষের গ;রেই গেল, দেখি সব ছারুই খেঃবা!। অন্বকারে 
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»সে গৃহের যধ্যে প্রবেশ করিল, পেহলতা যে গৃহে 'আছে, তাহা বুঝিতে 
পরিল না। যে কক্ষে বসিয়। সেদিন দ্মেহলতার সহিত সুকুমার কথোপ- 
কথন করিয়।ছিল, সে কক্ষে সুকুমার হস্তপ্রসারণ করিয়। বুঝিল যে পালঙ্ক 
জ্লাছে, কিন্ত নৌপা পাপ্র।দি নাই? দেওয়ালে হাত দিয়া দেখিল, আয়না- 
গুলিও াঁই। দীপের অতাবে সুকুমার প্রক্কত বিষয় জানিতে পারিল 
না, কিন্তু তাহার মনে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। স্থির করিল, 
কাপ প্র্যতুষে এখানে আসিয়া রহস্যোগ্ছেদ করিবে। 
নালারূপ চিন্তা করিতে করিতে স্থচম।র বহিপ্বারে আসিল; অর্গল 
খুধিবার সয়ে দেখিল যে অর্গলের সহিত একখগ্ড বড় কাগজ আঁট! 
প্হিয়াছে। সুকুমার কাগজখ[নি লইয়া নিঃশকে প্রেতবন হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
নিজের আবাসে গিয়া সুকুষায কৌতুহল বশতঃ ফাগজথানি 
স্বীপালোকে ধরিয়া দেখিল। দেখিল যে তাহাতে স্বেহলত। তাহাকে ই 
ফহ়েকটি কথা লিখিয়াছে। লিখিত বিষয় পাঠ করিয়] মবুকুমার বৃৰিল 
ধেখ্সেহলতা বিশেষ কেন কারণে প্রেতবন হইতে চলিয়া যাইতেছে, 
ছুই একদিনের মধ্যেই ফিরিৰে। পত্রে শ্বেহলতা তাহাকে তাহার 
লংকল্লের কথা স্মরণ করাইয়। দিয়াছে; অজিতকুমারেয় মৃত বাতিয়েফে 
স্নেহলহা কোথাও স্থস্থির হইয়া থাকিতে পারিজ্েছে না, একথাও 


 জানাইয়াছে। পঙ্জ পাঠ করিয়া সুকুষারের চিত্তে নানা চিন্তার উদ্রেক 


হইল। দেহলত। তাহাকে প্রত্তাবণ! করিতেছে, এরখ সন্দেহও তাহার 
মনে স্থান পাইল। 


মণ্তম পরিচ্ছ্দে। 


ছলনা। 

নানা চিন্তায় রাত্রিতে স্থৃকুমারের নিদ্রা হইল না। রাত্রি প্রভাত 
হইবার পূর্বেই স্বকুমার শয্যা ত্যাগ কন্যা আবার প্রেতবনে গেল। 
এবার আলোক জ্বালিবার উপকরণ লইয়। গেল । 

প্রেতবনে স্রেহলতার গৃহদ্বারের অদূরে উপস্থিত হইবামাত্র নুকু- 
মারের মনে হইল। কে যেন গৃহ হইতে বাহির হুইয়া গেল। সুকুমার 
বনমধ্যে অন্ধকারে স্পষ্ট তাহাকে চিনিতে পারিল না, তাহার পশ্চাদ- 
স্নুসরণ করিল। 

সুকুমারের বোধ হইল যে সে স্বেহলতাঃঅগর কেহই নহে। সুকুযাত্ণ 
একবার স্নেহলত! বলিয়া ডাকিল, সে সেই মুহুর্তে দ্রুত পাদ্দবিক্ষেপে 
কোথায় চলিয়। গেল। সুকুমার অনেক, সন্ধান করিল? আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। সুকুমারের সন্দেহ আরও বাড়িল। | 

রাক্রিকালে ন্েহলতা৷ প্রেতবনে ছিল-কিনা তাহা জানিবার জন্য 
লুকুমার দস্থাগৃহে গেল। দেখিল সন্ধ্যার গর অনুভূতির সাহায্যে সে 
গৃহের যেরূপ অবস্থা বুবিতে গারিয়াছিল, তখনও সেইরূপই আছে৷ 
রাব্রিকালে সেই গৃহে যে কেহ ছিল,, তাহার কোন লক্ষণই সুকুমার 
দেখিতে পাইল না। কিন্তু বনমধ্যে সেয়ে ম্ষেহলতাকেই দেখিয়াছে। 


'ছালম্য। ৩৯ 


.এ'সন্দেহও তাহার যন হইতে দূর হইল না। ন্মেহলতা কেন তাহাকে 
দেখিয়া নুকাইল, এই চিন্ত। করিতে করিতে সুকুমার গৃহে ফিরিল। 
তখন প্রভাত হইয়াছে । 

*. ক্ুকুমার আহার নিদ্রা ভুলিল? চিন্তায় সে অধীর হী পড়িল। 
অজিতকুমরকে একজন তদ্রলোকের সাক্ষাতে সে প্রহার করিয়াছে, 
অথচ অজিতকুমাঁর তাহার প্রতিশোধ লইলেন না-_সুকুমার একবার 
তাহার এই অস্ভুত ব্যবহারের কথ। ভাবিল ; আবার পরক্ষণেই লেহন 
লতার সহ্‌স। স্থানান্তর গমন এবং বনমধ্যে তাহার সাক্ষাংলাতের কথা 
তাহার মনে পড়িল। উভয়বিধ চিন্তায় সুকুমার বিচলিত হইয়। পড়িল। 

কোনওরূপে দিবাভাগ অতীত হইলে অজিতকুমারের সাক্ষাতের 
আশায় সুকুমার গঙ্গাতীরে গমন করিল। বাব্রি এক প্রহর অতীত 
হইয়া! গেল, কিন্তু অজিতকুমারের সহিত দেখা হইল না। গঙ্গাতীর 
হইতে উঠিয়! সুকুমার পুনরায় প্রেতবনে গেল। দেখিল গৃহের অবস্থা 
পুর্বববৎ। অগত্যা সে গৃহে ফিরিন্ব। 
রাত্রিতে আহারাদি সমাপন করিয়া সুকুমার স্থির করিল যে গৃহে 
ধাক! তাহার পক্ষে অসস্তব হইয়! উঠিতেছে, ইহার অপেক্ষা গঙ্গাতীরে 
বেড়াইতে বাওয়া ভাল। সুকুমার বাটা হইতে বাহির হইল, কিন্ত 
গঙ্গাতীরে গেল না-_বড় রাস্ত। ধরিয়া বিপরীত দিকে. ভ্রিবেণীর প্রান্ত- 
ভাগে গমন করিল । ৫ 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । এমম সময়ে সুকুমার 
দেখিল একখানি অশ্বযান আসিতেছে । গাড়ী নিকটবর্তী হইলে সুকু-; 
মার শুনিল, গাড়ীর ভিতরে যেন কোন স্ত্রীলোক ক্রদ্দন করিয়া বলি- 

'তেছে « ওগে। আমকে ছেড়ে দাও। তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে 

আ্বাও।] ” 


তত অজিত গু'ঘার 





ব্যস 


সুকুমার স্থির করিল যে, কোন রমদীকে কেহ ধরিয়া লইয়া যাই- 
তেছে। *কেগা?কি হয়েছে?” বলিয়া শ্ুকুষার শাড়ীর দিকে 
দৌড়িয়া গেল। তখনই এক বাক্তি রমণীর গাড়ী হইত নামাইয় 
দিয়া গাড়ী ছুটাইল। ুহ্ধার নিকটবন্তাী হইবে রমটী অধগু&নে বদন 

ঢাকিল। 

সুকুমার বলবান পুরুষ! রমণীর প্রেমের আশায় সে নরহত| 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে । ম্নেহল তার কূপ ও উর্ধ্য তাহাকে পাগল 
করিয়। তুলিয়াছে ; নতুবা সুকুমার পিশাচ নহে। পোকটা গাড়ী 
ছুটাইয়! পলায়ন করায় সুকুমারের ক্রোধ হইল। একবার মনে করিল, 
শাড়ীর পণ্চান্ধাবন করিয়। লোকটাকে দণ্ড দিবে, কিন্তু রমবীকে 
অসহায়। অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়।ও সে সঙ্গত বলিয়। বিবেচনা করিল 
'না। শুকুমার নিরুপায় হইয়া রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ আপনার 
ফোন ভয় নাই, আমাকে আপনার তাই বণিয়্। যনে করিবেন। কে 
আপনাকে লইয়া যাইতিছিল ?” 

রমণী কথা কহিল না, নড়িল না । 

সুকুমার আবার বলিল, « আপনার বিপদের কথা না বলেন, ক্ষতি 
মাই। আপন-কে কোথা রাখিয়া আসিতে হইবে বলুন, আমি আপ- 
সাম -সঙ্গে যাইতেছি। * 
রমনী অবগুষ্ঠন ঈষৎ উন্মোচন করিয়া বলিল, « আপনি আমাকে 
রক্ষা করিয়াছেন, আপনার কাছে ল-1] করিয়া লাত নাই। আশি 
কোন ধনবান তত্রলোকের কন্তা, এখন অ(মি এই পর্যন্ত বগিতত পারি, 
পরে সব কথাই বলিব । ” | 

'খুফুমার দেখিল, রনী সুন্নী । ' রষজীন হাধভাবে, বুর্ধিল যে সে 
লুকুমারকে বিশ্বাল করিতে পারিতেছে না। সুকুমার বলিল, « যাঁই. 
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হোক, রাণ্রিকানে রাস্তার দাঁড়াইয়া থাক! ভাল নহে, কোথায় যাইতে 
হইবে বলুন। ” 

দুরে আর একখানি গাড়ী আসিতেছিল। সুকুমার বলিল, “ গাড়ী 
তাঁড়। করিব কি?” রমণী ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিস । রমণীর 
কথ! অনুসারে গাড়োয়ানকে গন্তব্য স্থান নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইল! 
উভয়ে গাড়ীতে উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী ত্রিবেণীর প্রান্ত সীমায় একখানি দ্বিতল বাড়ীর 
সম্মুখীন হইলে রমনী গাড়ী থামাইতে বলিল। গাড়োয়ানকে বিদায় 
দিয়! রমণী প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল ; সুকুমার প্রত্যাবর্তন করিতেছিল, 
কিন্তু রমণী বলিল, « আপনি. আমার রক্ষাকর্ভা, একবার বাড়ীতে 
পায়ের ধূল| দিন। আপনাকে দেখিলে সকলে সুখী হইবেন। ” 

সুকুমার ভাখিল-_-এ কেমন কথা! বাত্রিকালে শ্রীলোকের এরূপ 
বিপদ ।.ইহা ত গোপনীয় । বাড়ীৰ্ু লোকও কি ইহা জানে ?- সুকুমার 
 বিশ্বিত হইয়| রমণীর সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

* রমণী সুকুমারকে দ্বিতলে লইয়া গেল। সুকুমীর বাড়ীর সঙ্জ 
দেখিয়! বুঝিল যে ধনবানের অট্টালিক! বটে। দ্বিতলে একটি সুসজ্জিত 
কক্ষে উভয়ে প্রবেশ করিল। কক্ষটি নানাবিধ আলেখা, বহুমূল্য 
আর্লাকাধার প্রভৃতিতে স্থশোতিত। কুমার আরও বিশ হইয়া 
বলিল, “ আপনারা খুব ধনবান সন্দেহ নাই, কিন্তু ধাড়ীতে অপর 
কাহাকেঞ্ডত দেখিতেছি না?” 

“সকলে নিদ্রিত আছেন। যাই হোক, আপশি কখনও এ দিকে 
আসেন নাই কি?” 
ঁ এনা, আঙিি কানকদিন মাএ এখানে, আসিয়ুছি। এ অঞ্চলে 
একদিনও আসি নাই।» 
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«আপনার ব বড় ড় কষ্ট হইয়াছে; আপনি একটু ব বসুন। মি গছ 
তেছি।” রমণী চলিয়! গেল। সুকুমার আত্মবিস্বৃত হহয়। স্বন্দর মখমলে 
আবৃত কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিল। 

এইভাবে কিয়্ৎক্ষণ অতিবাহিত হইল ; অথচ রমণী আর আসিল 
শা। নুকুমার ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার মনে আবার এক সন্দেহ 
উপস্থিত হইল। সুকুমার ভাবিল, কেহ তাঁহাকে ছলনা! করে নাই ত? 
আরও কিছুক্ষণ অতীত হইলে সুকুমার স্থির করিল যে নীরবে' এই 
অট্টালিকা হইতে চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। সুকুমার উঠিল। কক্ষের 
বাহিরে দালানে আদিল। দেখিল দালানের দ্বার রুদ্ধ। রমণী দ্বার 
বন্ধ করিয়া চলিয়! গিয়াছে, সুকুমার তাহা জানিতেও পারে নাই। 
কুমারের এখন দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, কেহ শয়তানী করিদ্বাছে। 

_অজিতকুমারকে হতা। করিবার জগ্ত সুকুমার সর্বদাই জামার 
পকেটে পিস্তল ও ছোর। রাখিত। এই বিপদের সময়ে সুকুমার স্থির 
করিল যে, যদি কোন দস্যু তাহার সন্তুধীন হয়, তবে সে তাহাকে হত্য। 
করিতে কণামাত্র বিচলিত হইবে না। আতরক্ষার জন্য সুকুমার প্রস্তুত 
হইল। | 

পিস্তল লইবার জন্ত সুকুমার পকেটে হাত দিল; দেখিল পিস্তল 
নাই, এক থগড প্রস্তর আছে। অপর পকেটে হাত দিয়া দেখিল ছোরা 
নাই। সুকুমার তখন শঙ্কিত হইল । রমণী যে গাড়ীতে কোন সময়ে 
এ গুলি সংগ্রহ করিরাছে, সুকুমার তাহা বুঝিল ; মৃত্যু যে নিকটবর্তা 
নু£ুমারের তাহ। বুঝিতে বিল হইল ন|! 


অটম পরিচ্ছ্দে। 


আমি অজিতকুমার। 


সুকুমার অন্যমনস্ক হইয়! বসিয়া পড়িল। ক্ষণকাল পরে সহ! 
কাহার কণ্ঠধবনি সুকুমারের ক্রতিগোচর হইল-_“কে। স্বুকুমার ?” 

সুকুমার ফিরিয়! চাহিল-_ দেখিল সম্মংখে অজিতকুমার। সুকুমারের 
কাগুজ্ঞান লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। অজিতকুমার বলিলেন, "তুমি 
চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিলে ?” 

আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, কুমার বলিঠ ও সাহপী। বিপদে 
মূঢ়তা প্রকাশ কর তাহার স্বভাব নহে। অজিতকুমারের কথা শুনি, 
অত্যন্ত দ্বণা সহকারে সুকুমার বলিল, "ও! তুমিই এই ছলনার 
নায়ক! 

' & «এ কি ছলনা ?” 

“ছলনা নহে তকি? তুমি জান যে স্ত্রীলোকেন্প উপর অত্যাচার 
হইতে দেখিলে আমি স্থির থাকিতে পারি না, তাই এই চাতুরী 
করিয়াছ। কেবল আমাকে--” | 

“কেবল তোমাকে রক্ষ। করিবার জন্ত |") 

“প্রবঞ্চক! বল যে হতা! করিবার, জন্ত।" সুকুমার ক্রোধে 
কাগিতে লাগিল । ্ 
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“ বুঝিয়াছ, আমি তে|যার গ্রাণরক্ষা র জন্াই এই বার য করি | 
যাছি। 

« তবে আমাকে নিরন্তর কর! হইয়াছে কেন ?) 

“ তাহা ন। করিলে তোমার প্রাণরক্ষা। কর! কঠিন হইত।” 

স্থকুমার দ্বণায় যুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, «“ আর প্র'ণরক্ষার কথ' 
বলিও না। প্রাণরক্ষার পথ ত আটক করিরাছ !” 

“ বৃবিতেছ না সুকুমার । তোমার ক্রোধের সময়ে জ্ঞান থাকে না, 
তাহা আমি বৃিয়াছি। ক্রোধের সময়ে অগ্র হাতে থাকিলে হয়ত তুখি 
আমাকে আক্রমণ করিতে পার, তাহ। হঠশে আমাকে তোমার প্রাণনাশ 
করিতেই হইবে--এই জন্য তোমাকে নিরন্তর করিযাঞ্ি। তোমাকে 
রক্ষা করাই আমার উদ্দে্ঠ | ৮ 

“ আমরা পরম্পর শক্রঃ তোমার কথায় বিশ্বাস হয় না। ” 

“ ভুল সুকুমার, আম তোমার শক্র নহি তোমার স্ঙ্গৎ | ৮ 

« যাই হও» এখন ভোমার হাতে পদ্রিযাছি) হতা করিতে হয়, হত্যা 
কর। ” 

না; তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাখ! করি- আমরা পরম্পরকে ত 

জানিভাম ন।-_কাল তুম যখন আমাকে অবমামিত কপিয়াছ, সেই সময় 

হইতে তোমার সাহত আমার মাহ। কিছু সন্বন্ধ। শৎপুর্বের কিছু 
ছিল কি?” 

“ আমি আর কোন কথ। বলিতে চাহি না।” 


“ ডাঁমন। বল, আম বলিতেছ্ছি। তুমি আমাকে হতা করিবার 
স্যোগ খ,জিভেছিলে; সেই জন্য বিধাদধের অছিলার আমাকে গ্রহার 
কপি রা আমি জানি তুমি গপ্তভীবে ঠঠা। কাঁরিবে নী 


নি শরিন হত 7 2 হি. 
“কে পুদিণন ” প্রকুমার বিশিত হষ্টুণ | 


* আমি অজিতকুমার। ৪৫ 
«আমি বলিতেছি। যাই হোক, এখন বলপরীক্ষা করিত পার। 
করিতে পার কেন ঝুগ্মিতিছি তুমি করিতে বাধ্য। যে কোন অস্ত্র চাও? 
আমি দিতেছি।” 
**« কোথায় পরীক্ষা হইবে? এইখানে ?-_এখানে ত আমাকে হত্য। 
করাই তোমার উদ্দেপ্ত ।” 
অজিতকুমার ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “দেখ সুকুমার, তুমি প্রতারিত 
হইয়াস্।” 
সুকুমার বিদ্রপের হাসি হাসিয়! বলিল খ্যাহ। হউক, তবু স্বীকার 
করিতেছ যে। আষি প্রতারিত হইয়াছি।” 
“সত্যই তুমি প্রতারিত হইয়াছ_-সৌন্দরধ্য ও এশ্বর্ষ্ের মোহে তুমি 
কাগুজ্ঞান হারাইয়াছ |” 
সুকুমার বিশ্ময় বিক্ষারিত নেত্রে একবার অজিতকুমারের দিকে 
চাহিল। ্রেহলতার কথা অঞ্জিতকুমার জানে) সে যে স্ুকুমারকে 
তাহার সর্বন্ব দান করিবে বলিয়ীছে। অঞ্জিত তাহাও শুনিয়াছে__ 
' এইরূপ চিন্তা সুকুমারের হৃদয়ে স্থান পাইল। সুকুমার একটু চানাকি 
করিয়া বলিল, "তুমি যদি আমার শুভাকাজ্ষী, তবে আমধকে দ্বার 
খুলিয়া দাও।” 
' ৮দিতেছি; আর একটু অপেক্ষা করিতে হইবে। তুমি মামাকে 
প্রহার রা [ছ, অবমানিত করিয়াছি” 
ই! করিয়াছি |” 
॥ “কোন প্রকারে বিবাদ করিয়া বলপরীক্ষা, অথবা এক কথা; 
আমাকে হত্যা করাই তোমার অভিগ্রেত ছিল।" 
“হা, তাহাই ছিল।” | 
“তবে এস বলপরীক্ষ1 করিব ।” 


৪৬ বর ুনারি। 
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“ভুমি ছলন; করিয়া আমাকে এখানে আনিয়াছ। এ বিষয়েও চাতুরী 
করিতে পার, তোমাকে বিশ্বাস নাই।” 

«না, কোন প্রকার চাতুরী নাই ।” 

“আমি বলপরীক্ষা কাঁরিতে চাহি না” 

“করিতেই হইবে। তুমি আমাকে প্রহার করিয়াছ, অবমানিভ 
করিয়াছ) আমি তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিব 1” 

“সেইভাবে গঙ্গাতীরে যাইও, সেখানে পরীক্ষা হইবে। €তামার 
গ্রহে আবদ্ধ হইয়! আমি তোমার সহিত বলপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে 
পারি ন।1” 

“নবঘাতকের পক্ষে এইরূপ কাপুরুষতাই শোভী। পায় বটে। যাঁই 
হোক সুকুমার, তুমি বেশ জানিও, দ্েহলতাকে তুমি বিবাহ করিতে 
পাইবে না।ৎ 

অজিতকুমার ছইখানি অসি বাহির করিলেন। সুকুমারের 
সম্মুখে অসি ছুইখানি স্থাপন করিয়া ধলিলেন, “তুমি আমাকে বড়ই 
অবমানিত করিয়াছ। আজ হয় তুমি আমার প্রাণ গ্রহণ করিবে, 
নতুবা আমি তোমার প্রাণ গ্রহণ কত্রিব। গত্যন্তর নাই স্ুকুমার ; 
যে অসি ইচ্ছা গ্রহণ কর। সত্য বলিতেছি, এ বাড়ীতে অপর কেহ 
নাই, অসি গ্রহণ কর।” 

“তবে তাহাই হউক” বলিয়া স্থকুমায় একখানি অসি গ্রহণ করিল | 
উভয়ে প্রস্তুত হইলে সুকুমার বলিল, “একজনকে মরিতেই হইবে ; 
আমার একটি নিবেদন আছে-__এখানে লিখিবার সরঞ্জাম আছে কি ?” 

“আছে” বলিয়। অজিতকুমার সমস্ত বাহির করিয়া দিলেন। 
স্মকুমার একখানি পত্র লিখিল, আর একখানি কাগজে ঠিকান! লিখিয়। 
দিল। লেখা খেষ হইলে বলিল, "কনার একটি কথ! বলিবার আছে, 


আমি জান | চে 
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আমার মৃত্যুর পর ভুমি দা করিয়া এই পত্রধানি পা ইয়া দিও। 
এই কাগজে ঠিকীন* রহিল 1” 
অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “তোমারই যে মৃত্যু হইবে, তাহার 
স্থিরতা কি,? তুমি কালাটাদ সর্দারের শিব্য,_ 
* সুকুমার শিহরিয়া উঠিল! অজিতকুমার তাহার অবস্থ। দেখিয়া 
' বলিলেন, আমার কথা শুনিয়া তুমি বিশ্মিত হইতেছ? তুমি বহুকাল 
পৃর্ব্বে 'কালাটাদ সর্দারের শিষ্য ছিলে? তাহ! জানি। তুমি দশ্নাতাকে 
স্বণা! কর বলিয়া তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিলে তাহাও জানি। 
আমার কথায় বিম্বিত হইও না। কি বলিতেছিলাম, তুমি কালাটাদ 
সর্দারের শিষ্য অস্ত্রচালনায় সুপটু, তুয়ি যে আমাকে হত্যা করিতে 
পারিবে না, তাই বা কে বলিল ?” 

“ছলনা-জাল যে ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে; তাহাতে আমি নিজের 
মৃত্যুই নিশ্চিত বলিয়া বুঝিতেছি। যদি অস্যুদ্ধে আমার জয়ের আশা 
দেখা যায়, তোমার কোন সহচর আসিয়া ত আমাকে হত্যা করিতে 
পারে?” 

“তুমি এই সন্দেহ করিতেছ? আমি শপথ করিয়া বগিতেছি। 
এখানে তুমি ও আমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেহই নাই। এই সুসুপ্ত 
'রজনীতে লোকালয়ের বাহিরে, এই দ্বিতল অক্টালিকার মধ্যবন্তী কক্ষে, 
উভয়ে ধর্মযুদ্ধ করিব। তুমি নরঘাতক হইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছ, 
আমি নরঘাতক নহি। যাহা হউক, তোমার পত্র, আমি জীবিত 
.থোকিলে, অবশ্ঠই প্রেরিত হইবে। এখন আর্স গ্রহণ কর+ প্রস্তুত 
হও |” 

সুকুমার সি; গ্রহণ করিল'। উভয়ে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল। 
উিভয়ের অসি ঘুরিতে লাগিল। সেই স্তব্ধ রজনীতে ত্রিবেণীর 


৪৮ টান কুমার 
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্রান্ততা গে দীপালোকে অতুচ্ছর কক্ষে অগসির সংঘর্ষ জনিত » শ্দ 
হইতে লাগিল। যাহার জন্য ছুইটি মানবের জীবন লইয়া! এই মহ 
অসি-ক্রীড়।, সেই স্বেহলতা৷ ইহার কিছুই দেখিল না, কিছুই জানিল ন1। 
কিঘ্ৎক্ষণ এইভাবে অতীত হইলে অজিতকুমার স্ুুকুমারকে 

সংবরণ করিতে বলিলেন। সুকুমার অপি নামাইল'। 
অঙ্গিতকুমাত্র বলিলেন, “এখন বোধ হয় বুবিতেছ যে, কে 
বাচিবে, তাহার কিছুই ঠিক নাই। এখন বোধ হয় বুবিতেছ যে, 
আমি অস্ত্রচালনায় “তামার অপেক্ষা অল্প পটু নহি। তুমি এ বিষয়ে 
সুদক্ষ, সুতরাং তুমি বুঝিয়াছ. যে দুইবার আমি তোমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছি। তোমাকে হত্যা করিবার ইচ্ছা থাকিলে তোমাকে প্রথম 
বারেই হত্যা করিতে পারিতাম ।” 

সুকুমার বুঝিয়াছিল যে অজিতকুমার ছুইবার স্থুযোগ হারাইয়া- 
ছেন। স্ুকুমারের ধারণা হইয়াছিল থে অজতকুমার অস্ত্রচলনায় 
সুদক্ষ নহেন। নতুবা এই ছুইবারেস্তাহাৰ প্রাণরক্ষা হইত না। কিন্তু 
অজিতকুমারের মুখে সুযোগ ছুইটির কথা গুনিয়া সুকুমার স্তন্তিত 
হইল; বলিল, "বুঝিয়াছি।” 

 অজিতকুমার বলিলেন “বেশ, তবে আবার প্রস্তুত হও।” আবার 
অসির ঝনৎকার কক্ষমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইল। গতবারে অজিতবুমার 
কেবল আত্মরক্ষার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, এবারে তিনি সুকুমারকে 
আক্রমণ করিলেন। সুকুমার সে আক্রমণ সহ্‌ করিতে পারিল ন।। 
সহস]| সরিষ] গিয়। অন্ত্রত্যাগ করিল। 

অরজতকুমার বিদ্রুপব্যপ্জক স্বরে হাস্য করিয়া বলিলেন, “কাপুরুষের 
ন্থায় অস্ত্রত্যাগ করিলে কেন? ইহাতে তোমার নরশোণিত-পিপাস। 
মিটিল কই ?” 


এ 


অ। 


আমি অজিতকুমার। , ' ৪৯ 


সুকুমার গভীর ভাবে বলিল, “আমি গল। পাতিয়া নি আমাকে 

হত্যা কর” * 
, অজিতকুমার আরও হাসিয়া বলিলেন, “এখনও ভুল করিতেছ 
স্ুকুমারণ যাহাই হউক, অসি-যুদ্ধে যদি অসমর্থ হও) পিস্তল দিতেছি।” 
অজিতকুমার ছুইটি পিস্তল বাহির করিলেন। সুকুমার বলিল, “আমি 
পিস্তল গ্রহণ করিব না।” 

“তাহাও কি হয়? তুমি আমাকে অবমানিত করিয়াছ, আমাকে 
তাহার প্রতিশোধ লইতেই হইবে !” | 

“আমি বক্ষঃ পাতিয়৷ দিতেছি, গুলি কর।” 

নরঘাতকেরা সেভাবে প্রতিশোধ লইবে, আমি ধর্ধযুদ্ধ করিতে 
চাই। ধর, প্রস্তত,হও |” 

“আমি কোন অস্ত্র গ্রহণ করিব না। তোমার হাতে পড়িয়াছি, 
তুমি যে কোন উপায়ে প্রতিশোধ ভ্লাইতে পার।” 

“বেশ, তবে তোমার প্রাণরক্ষা করিলাম, ইহাই প্রতিশোধ । 
কিন্ত জানিও, অসি বা পিস্তল, কিছুতেই তুমি আহার সমকক্ষ নও । 
, ইহা আমার মুখের কথা নহে, আমি দেখাইতেছি।” 

_ অজিতকুমার কক্ষের এক প্রান্তে টেবিলের উপরে ছোট ছোট 
তিনটি কাগজের গুলি বিভিন্ন স্থানে রাখিলেন। পক্সে কক্ষের ভিতরে 
দ্রুত প্চরণা করিতে করিতে উপযুপরি তিনবার আঁয়াজ করিলেন 
' সুকুমার দেখিল, টেবিলে পিস্তলের গুলির চিহুমাত্র নাই, কাগজগুন্ি 
« উড়িয়া গিয়াছে, দেওয়ালে গুলি প্রবিষ্ট হইয়াছে । সুকুমার বুঝিল 
'অজিতকুমীরের লক্ষ্যরেধ অনন্যসমধারণ। 
, * ইহার পর অজিতকুমার একটি আলেখোর সৃহিত ছুই গাছি এ 
বাধিলেন; -ছুইটি আলু সেই সথত্রপ্ধয়ে আবদ্ধ হইল, আলু ছইটি ঝুলিতে 


ও অজিত কুমার। 


লাগিল। অজিতকুমার তরবারির আক্ষালন করিতে ঝ্রারতে সহসা 
ুত্রদ্বয়ের মধ্যস্থলে আঘাত করিলেন; আনু ছুইটি নিয়ে পতিত হইবার 
পৃর্ধেই অজিতকুমার আবার দুইবার তরবারি চালনা করিলেন। 
সুকুমার দেখিল আলু দুইটির মধ্যস্থল তিন্ন হইয়া গিয়াছে। সুকুমার 
স্তত্তিত হইল। 

তখন অজিতকুমার হাসিয়া রী সা “নৃক্মার! এখন বোধ হয় 
বুঝিতেছ যে, তোমাকে হত্যা করিবার ইচ্ছা! থাকিলে আমি অনায়াসেই 
তাহা পারি। কিন্তু আমি জানি, তুমি :মোহে পড়িয়া৷ কুকর্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলে, তোমাকে আমি হত্যা করিব না। আমি প্রথমাবধি 
তোমাকে বলিতেছি যে তোমার প্রাণরক্ষর জন্যই তোমাকে আমি 
নিরন্ত্র করিয়াছি। এখন বোধ হয় আমার কথার যাথার্থা হৃদয়ঙ্গম 
করিলে । শোন সুকুমার, তুমি নিজের সর্বনাশ নিজেই করিতেছিলে । 
ন্মেহলতার চাটুবাক্যে মুগ্ধ হইয়া! তুমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছিলে। 
বেশ জানিও, এই যুদ্ধে আমি হত হইলেও তুমি রক্ষা পাইতে ন11” 

«কেন, সেকি আমাকে হত্যা করিত ?” 

.দ্দস্থ্যপালিত। স্মেহলতার অধীন যে ফোন নরপিশাচ নাই, একথায় 
তুমি বিশ্বাস করিও না। স্নেহলত। তাহার সাহায্যেই তোমার প্রা 
সংহার করিত। অনেকে এইভাবে প্রাণ ছারাইয়াছে।” | 

স্নকুমারের ভাব দেখিয়া অঞ্জিতকুমার বুঝিলেন যে সুকুমার তাহার 
এই কথায় বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছে, না। তখন তিনি বলিলেন, 
“বিশ্বাস হইতেছে না? আচ্ছা জিজ্ঞাসা রি, আমাকে হতা। করিবার 
পরামর্শ দিয়া সে লুকাইল কেন?” . 

' স্বকুমারের নয়নে বিন্বয়ের ভাব ক্ষুটিয়া উঠিল।, অজিতকুষার 
বলিলেন, "তুমি আমাকে অবমানিত করিবার পর তাহার সহিত দেখা 


. প্রাণরক্ষায় আপনার কোন স্বার্থ আছে।” 


আমি অজিতকুমার। ৫১ 


১ করিতে গিয়াছিলে, দেখা পাঁও নাই; কাগজ পড়িয়া বুঝিয়াছিলে যে 


সে স্থানান্তরে গিয়াছে। কিন্তু একথা যে ঠিক নহে, তাহ! তুমি 
বুঝিয়াছ, শেষ রাষ্ত্রিতে বন মধ্যেই তাহাকে তুমি দেখিয়াছি 1” 

স্ুকুমারের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। অজিতকুমার এ সক 
গোপনীয় সংবাদ কিরূপে জানিলেন! সুকুমার হততন্ব হইয়! জিজ্ঞাস' 
'করিল, “আমি বড় অপরাধ করিয়াছি, আপনি কে, তাহা জানি 
না; আমি বারংবার আপনার অবমানন। করিয়াছি।” সুকুমার আর 
তুমি” বলিয়! সম্বোধন করিতে পারিল না । 

অজিতকুমার তাহার চিত্তবিকার দ্বেখিয়া হাঁসিয়। বলিলেন, “আছি 
অজিতকুমার, তোমার বন্ধু ।” 

«আমি সব বুঝিতেছিঃ কেবল একটা কা বুঝিতেছি না৷ আপি 
আমার প্রাণরক্ষা করিলেন কেন ?” | 

“তুমি যে আমার বন্ধু!” 

“বন্ধু নহি; কখনও ছিলাম না, এখনও নহি। নিশ্চয় আমা 


$ 


“আছে 1৮ 

“ও ! স্বার্থসিদ্ধির জন্য ?” সুকুমার দ্বণাবাপ্তক হাস্য করিল।' 

“কি স্বার্থ শোন। স্সেহলত| জানে যে তুমি তাহার রূপ ও খশ্ব 
", মুগ্ধ হইয়াছ। সুতরাং তোমার দ্বারা আমার নী সিদ্ধ হই 


পারে |” 


«“ওহো) আগে তাহা বলেন নাই কেন? হিং স্ত্রীলোে 


++ প্রাণহানি করাই উদ্দেশ্ঠ ।” সুকুমার ঘ্ণার সহিত কর্াগুলি ব্লিল। 


“তুমি এখনও ভুলু বুঝিতেছ! তাহার প্রাণ গ্রহণ করা কি আঃ 
পক্ষে এতই হষ্টসাধ্য ? তা নয়; সেযাহাতে কাহারও প্রাণ গ্র 
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. করিতে ন না পারে, তাহার মতি গতি যাহাতে পরিবর্টিউ সত হয়, , ইচছার 
' উপায় করাই আমার উদ্দেশ্ত ্‌ 
__ «আপনি ত তাহাকে আনায়াসে পুলিশের হাতে 1ঈতে পারেন। 
 ফৌজদারকে সংবাদ দিলে যে কার্ধ্য হয়, তাহার জন্য এত আয়োজন 
কেন?” *.. 
... খপুরুষ হইয়া একটা সামান্য স্ত্রীলোকের এই ভাবে অনিষ্ট করিব? 
_যেকার্ধয আমি নিজে পারি, সে কার্যোর জন্য ফৌজদারের দ্বারস্থ হইব 
' কেন? বাঙ্গালীর মেয়েকে বাঙ্গালী গ্লোন্রা করিতে পারিবে, তাহার 
' জন্য ইংরাজকে ডাকিব কেন? আমি-ন্বয়ং উদৃযোগী হইলে তাহার 
বিপত্তি ঘটিতে পারে; কিন্তু তোমাকে সৈ বিশ্বাস করে, তুমি পরোক্ষ- 
' ভাবে চেষ্টা করিলে সে কোনরূপ সন্দেষ্চ করিবে না-আমার উদ্দেশ 
সহজে সিদ্ধ হইবে ।” 
| স্বকুমারের চক্ষে জল আসিল। এমন মহাপুরুষের প্রাণনাশের 
'মংকল্প করিয়াছিল বলিয়া তাহার হৃদয়ে অনুশোচন! উপস্থিত.হইল। 
“সে যুক্তকরে যখোচিত বিনয়ের সহিত বিল, “আমি না বুঝিয়া অপরাধ 
করিয়াছি। আপনি যাহা বলিবেন। আমি তাহাই করিব। আপনি 
দয়া. করিয়া! আযাকে বন্ধুতাবে গ্রহণ করিয়াছেন, আমি প্রাণপাত 
'করিয়া৷ আপনার আদেশ পালন করিব । : এখন বলুন, আপনি কে?” 

অজ্িতকুমার হে! হে! করিয়া হাষিযা উঠিলেন ; বলিলেন “মাম . 
দেবতাও নহি, অঙ্ঠুত কোন জীবও নি ॥ আমি অজিতরুমার।” 

“না বলুন, আপনি কে?” 

“আমি অজিতকুষার 1” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


অভিনব সম্কল্প। 


গঙ্গাতীরে সুকুমার অঞ্জিতকুমারকে অবমানিত"করিয়াছিল; অজিত- 
কুমীর এই তাবে সেই অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণ করিলেন। সুকুমার 
তাহার অন্থগত হইল সত্য, কিন্তু তখনও তাহার ধাধা ঘুচিল না । 
অজিতকুমার কে, কেন একটা স্ত্রীলোকের পশ্চাতে ফিরিতেছেন, 
কেনই বা তিনি তাহাকে বন্ধৃতাবে গ্রহণ করিলেন, এই সকল চিন্তা 
. স্থুকুমারের হৃদয়ে স্থান পাইল। ,অজিতকুমার কা্ঠাসনে উপবেশন 
করিয়াছিলেন, সুকুমার তাহারই পার্থে বিভিন্ন আসনে উপবেশন 
করিল, বারংবার অজিতকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, কিন্ত 
সন্দেহের কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। চতুষ্ব অজিতকুমার 
' তাহার তাবতঙ্গী দেখিয়। বুঝিলেন যে স্থুকুমারের ষন্দেহ' এখনও 
“অপর্নোদিত হয় নাই। তাই তিনি বলিলেন, “সুকুমার এখনও তুমি 
_ ভাবিতেছ যে আমি তোমার সঙ্গে চাতুরী করিতেছি, নয় 1” 
' * অজিতকুমারই কথাটা পাড়িলেন দেখিয়া সুকুমার আশ্বস্ত হইল । 
১:৫দ তাহার সন্দেহের কথা প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। 
, অজিতকুকারের প্রশ্ন 'গুনিয়া সে হাফ ছাঁড়িয়। বাচিল। বলিল, “সত্য 
কথা,বলিতে কিঞআমার মনে বড়ই.ধাধা উপস্থিত হইয়াছে ।” 
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রি ২ সী হী জু সি উল ছিল সি আর্পিনিতি ছল হী পা 


বেশ, তোমার : সন্দেহ আমি দূর করিয়া দিতেছি, কিন্তু লাগে, 
আমি তোমাকে একটা কথ৷ জিজ্ঞাসা করিব; তুমি ধরল ভাবে সে 
কথার উত্তর. দিতে পারিবে কি? মিথ্যা কথা' কহিও না, কাপট্য 
করিও না, আমি তোমার কোনরূপ অনিষ্ট করিব না।” 

“আমার সহিত সপ্তাবে আপনার স্বার্থ আছে, তাহা সামি বুঝি- | 
তেছি; সুতরাং আপনি আমার অনিষ্ট. করিবেন না, তাহাও স্বীকার 
করিতেছি । যাই হোক, আপনি কি জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন। বলুন ; ' 
আমি সরল ভাবেই আপনার কথার উত্তপ্ দ্রিব।” 

অজিতকুমার সহাস্যে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “উ“হু, ওভাবে কথ৷ 
কহিলে চলিবে না; রোগীর ওষধ খাওয়ার মত নাক টিপিয়া চোখ 
বুজিয়া কথ! কহিলে চলিবে না। আমি প্রাণ খুলিয়া বলিতেছি যে 
আমি তোমার বন্ধু; তুমি প্রাণ খুলিয়া বল যে বন্ধুর কাছে অকপট 
ভাবে সকল কথার উত্তর দিবে ।” 

“মাচ্ছা, আমি যদি কপটতা করি ?* 

“তা, হলেও আমি তোমার অনিষ্ট করিব না, তুমি কপটতা করিলেও 
অমি তোমার বন্ধুই থাকিব। তবে :কপটতা করিলে আসল কথাটা ' 
তোমার কাছে প্রকাশ করিব না; তোর সন্দেহ দূর করিতে গেলে যে 
সকল কথ তোমাকে বলা আবশ্যক, সে সকল কথা তোমাকে বলিবন| |” 

সুকুমার একটু চালাকি করিয়া : বলিল, “আপনার কথ! শুনিয়] 
আমার বড় হাসি পাইতেছে-_আমি যাঁদি কপটতাই করি, আপনি তাহা, 
কিরূপে জানিবেন ?” রর 

অজিতকুমার হাঁসিয়া উঠিলেন। : বলিলেন, “সুকুমার বোকার মন, 
কথা কহিতেছ কেন? যে লোক তমার নাড়ী নক্ষত্রের খবর জানে, 
সৈ তোমার সামান্ঠ কপটতাটুকু বুঝিক্কে পারিবে না ?? 


অতিনব সন্কর ৷ ৫৫ 


সুকুমার অপ্রতিত হইল; কিন্তু মুখের ভাব সামলাইয়। লই বলিল 
“তাই যদ্দি পারিবেন, তবে আমি কপটতা৷ করিব কিনা, সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?” 

« ইহাও এক রকম পরীক্ষা । জেনো সুকুমার, তুমি সতা কথাই 
বল, আর মিথ্যা কথাই বল, আমার বুঝিতে কিছুই বাকী থাকিবে না। 
তবে তোমাকে কেন জিজ্ঞাসা করিতেছি জান? তোমার মনের বল 
বুঝিবার জন্য | ”? 

« আচ্ছা আপনি বলুন, আমি সরল ভাবেই কথার উত্তর দিব।” 

« না) প্রতিশ্রিত হও। ” 

« তবে আবার প্রতিশ্রুতি কেন? « 

«কেন জান? যদি প্রতিশ্রুত হইবার পরও তুমি মিথা কথা 
বল, তবে বুঝিব তুমি আমার কার্য্যের পক্ষে অনুপযুক্ত, তুমি পুরুষের 
মধ্যে অধয়।” 

« বেশ, প্রতিশ্রুত হইলাম।” 

* অজিতকুমার গম্ভীর তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, " তুমি স্সেহলতাকে 
ভালবাস ?” 

সুকুমার শিহরিয়া উঠিল__বলিল, « আপনি এ কথা এ করি- 
'তেষ্েন কেন?” 

অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “বল না, তাহাতে আর লজ্জা কি?” 

« এ কথার উত্তর আমি এখন দিতে পারিলাম না । ” 

£:+ « তবে তুমি সরল হইতেছ কই? এই মাত্র ত তুমি টি যে তুমি 
ৃ আমার সকল কথার সনু্নতাবে উত্তুর দ্রবে?” 

£  খ*বলিয়াছি সত্য, কিন্তু স্বেহলতাকে তালবাসি,কি না, সে বিষ 
; জানিবার প্রয়োজন কি; তাহা ত বুঝিতেছি না।” 


৫৬ ূ অজিত কুমার । 


০০ শ্পতািপাপবিস্সির লাস্ট সি পি ৭ ৬৯ কিল সি লি তি শি ওম শি তা শী" ৮ পপি রি পিপি ) 


অজিতকুমার বলিলেন, “ঘদি আমার কাজ কর গ্ৃকুমারঃ তাহা , 
হইলে অনেক সময় আমার প্রয়োজন কি তাহা না বুঝিয় কাজ করিতে 
হইবে। যাই হোক, তুমি কেন যে সরল হইতে পারিতেছ না, তাহা 
আমি বুঝিতেছি। আমি বুঝিতেছি যে তুমি এখনও আধাকে সম্পূর্ণ . 
বিশ্বাস করিতে পার নাই-_-আমার তাবগতিক দেখিয়া, আমার পৌরুষ 
দেখিয়া তুমি বিস্মিত হইয়াছ, সেই বিন্দয়ের ফলেই তুমি স্বীকার 
করিয়াছ যে আমার কাজ করিবে, কিন্ত আমি যে তোমার বন্ধু, আমি | 
যেসরল ভাবেই তোমার সহিত কথা কহিতেছি, এট! তুমি বিশ্বাস ' 
করিতে পারিতেছ না। কেমন, নহে কি ?” 

বাস্তবিকই সুকুমার সম্পূর্ণরূপে অজিতকুমারকে বিশ্বাস করিতে 
পারে নাই। অজিতকুমার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা ও প্রতিভা সম্পন্ন , 
ব্যক্তি, এই কথ ভাবিয়াই সুকুমার মন্রমুগ্ধবৎ তাহার কথায় পরিচালিত 
হইতেছিল। সে যখন বুঝিল যনে, অজিতকুমার তাহার মনের ভাব . 
বুঝিতে পারিয়াছেনঃ তখন তাহার বিম্ময়ের উপর বিন্ময় জন্মিল। সে ; 
সত্য কথাই বলিল। বলিল যে তাহার মনে বড়ই ধাধা! লাগিয়াছিন। ৃ 
 অজিতকুমার বলিলেন,_কিসে তোমার সন্দেহ হইতেছে ন্ুকনুমার 1 : 

“আমার মনে হয় যে আপনি কণ্টকের সাহায্যে কণ্টক তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন "সত্য, ' 
কিন্তু কেন করিয়াছেন ?- ন্েহলতার স্ধবনাশের পথ পরিষ্কার করিবার 
জন্য, তাহার সর্বনাশের পথে আমাক যন্ত্র্ূপে পরিচালন করিবার 
ভন্য- নহে কি?” 4 

“সর্বনাশের কথা কি নি সুকুমত্র? আমি ত পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি যে, সে ইচ্ছা থাকিলে আমি! বহু পূর্কেই তাহা। করিতে.পারি- 
তাম। অনেকদিন পূর্বেই আমি তাহাকে বর্ধমানে: বল; চুচুড়ান় 


অতিনব সন্কল্প। ৫৭ 


“বল, শাস্তিপুরে বল, এই ত্রিবেণীতে বল--যেখানে সেখানে গ্রেপ্তার 


করিতে পারিতাঁ্ম » কিন্তু তাহা-_” ৫ 
সুকুমার অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল “তবে কি আপনি 
গোয়েন্দা?” 


“ অজিতকুমার ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “ই, আমি গোয়েন্দা ৷” 
আ্ুকুমার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এখন ব্যাপার অনেকট। বুঝিতেছি।” 
“দেখ সুকুমার) আমি যে কে তাহা তোমাকে বলিলাম । এখন 

তুমি বদ্দি আমার কাজ কর, তোমার দারিদ্র দুর হইবে, পরম সুধে 

থাকিবে, শত শত স্সেহলত1 তোমার দাসী হইয়া থাকিবে! তোমাকে 
আবার বলিতেছি শোন। তুমি যদি আমাকে হত্যা করিতে, তাহা 
হইলে তুমিও নিস্তার পাইতে না। ন্মেহলতার অধীন দস্যু বা নবঘাতক 
এখনও আছে, তাহারাই তোমার প্রাণ সংহার করিত.” 

সুকুমার বিশ্মিত হইয়। বলিল, “এমন শয়তানীকে আপনি রক্ষা 
করিতেছেন কেন?” 

, ঠঠিক বলিয়াছ সুকুমার, সে শয়তানী। তোমায় মত অনেকে 

তাহার আশায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। ছুই একজন গোয়েন্দাও 

'নাকাল হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । শেষে আমি সাধ ক্রিয়া এই কার্ধা 
গ্রহ করিয়াছি। আমি স্সেহলতাকে বেশ জানি। ঝল্যকাল হইতে 
তাহাকে শয়তানী শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাই সে শর্দীতানী। তাহার 
অন্তর মন্দ নহে, তাহাকে পথে চালাইতে পারিলে ক্লে আবার অনে- 
কের আদর্শ হইতে পারে। আমি তাহাকে সুপথে চাঁলাইতে চাই ।” 
“আপনার উদ্দেশ্য আমি বুঝিয়াছি, কিন্তু আপার্ন কেন তাহাকে 

্রেণার করেন নাই, (তাহা বুঝিতৈ পারিতেছি না না । এক্লপতাবে ফাকে 
ফাকে খুরিলে কি ফল হইবে 2” ০ শি 


। £৮. 8674 
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“শোন: সুকুমার, তবে (সকল কথাই তোমাকে বলি। (কেশবপুরের | 
নাম গুনিয়াছ কি 1” ও 
9408 ৃ 
কেশবপুরের জমিদারকে বোধ হয়: জান না?" ৮০০০৪ 
| নিল ানিনরজটি০ ক 
«এই জমিদারের বাড়ীতে চডিনিপঞজনীরন পরেন 
_ জষিদ্বারের চারি বতররের কন্তা! ললিতাঁকে সে ধরিয়া আনে' এবং 
ন্লেহলতাকে যে ভাবে প্রতিপালন করিষ্নাছে, তাহাকেও সেই ভাবে 
প্রতিপালন করিতে থাকে । ললিতা যখন ছুই বৎসরের, সেই সময়ে 
' তাহার মাতৃবিয়োগ হয়, ললিতার পিতা তাহার পর আর দ্রারপরিগ্রহ 
করেন নাই। তিনি কন্ঠাকে লাভ করিবার জন্য নানাস্থানে কালা- 
টাদের স্ততিগান করিয়া বেড়ান। অভিপ্রায় এই যে কালার্টাদের কোন 
লোক যদি সে কথা কালাটাদকে জ্ঞাপন করে, তবে কালাটাদ দয়! 
করিয়া তাহার কন্তাকে ফিরাইয়! "দিষ্ঠে পারে । কেশবপুরের জমি- 
| দারের .এই চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। কালাটাদ পরোপকারী ও-দয়ার্জ- 
হৃদয় ছিল, সে জমিদারের যানসিক অবস্থার কথ শুনিয়।, এক বৎসর 
পরে, ললিতাকে তাহার পিতৃতবনে রীধিয়া আসে। কেশবপুরের' 
. জমিদার ললিতাঁকে পাইয়া! আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়েন এবং সমাজের 
 শর্ষস্থামীয় ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া প্রার্থনা করেন-_আমার কন্তা 
নিশ্তান্ত বালিকা দস্থয কর্তৃক এক বৎসর প্রতিপালিত হইয়াছে, তাহাকে, 
- সংগারে গ্রহণ করিলে আমার বংশপ্ৌরব স্ষু্ হইবে কিনা তাহা। 
 বলুষ্ছ।” ানাস্থানের বরা্ণগণ এই শিদন্ণে আসিয়া একবাক্যে বলেন 
মেকল্তা এখনও পূর্ণ পাচ বৎসরের [হয় নাই) তাহার এই প্রবাস 
ধান্রীগৃহবাস বলিয়া মনে করিতে ইিইবে। ভাহারা সঙ্গে সঙ্গে 


অভিনব সন্কর। ৫৯ 
্াশ্চিত্তেরও ব্যবস্থা দেন। জমিদার মহাশয় ইহাতে অতান্ত 
ন্তষ্ট- হইয়া এক, চাল চালেন। তিনি ্রাহ্মণগণের্বু সমক্ষে ঈশ্বর 
সাক্ষ্য করিয়া তাহার জমিদারির সম্বন্ধে এক লেখাপড়। করেন 

*৫লখাপড়ার মর্দম এই যে, তাহার জমিদারির চতুর্থ।ংশ তাহার 
,পো্যপুত্র অথবা ভাবিধ্যতে যদি তিনি বিবাহ করেন এবং সেই বিবা' 
হের ফলে যদ্দি তাহার সন্তান হয়, তবে সে পাইবে ; দ্বিতীয়বারের 
পত্বী-উহা! হইতে গ্রাসাচ্ছাদন পাইবেন । বিবাহদি না করিলে ললিতার 
প্রতিপালক ব' প্রতিপালিক। জমিদারীর এই অংশ্ব পাইবে । জমিদারীর 
বার আন। রকম অংশ ললিতাকে সেই দণ্ডেই দেওয়। হইল । তন্মধ্যে 
এক তৃতীয়াংশ জমিদারির ভূমি ললিতার দানরূপে তিনি কয়েকজন 
ব্রাঙ্গণকে দান করেন। সমগ্র জমিদারির বাকি অর্দাংশ ললিতার 
তিনি যতদ্দিন বাচিবেন, তন্তদিন কন্তার অন্নেই তিনি থাকিবেন এবং 
কন্ঠার জমিদারী দেখিবেন। ইহা ছাড় লেখাপড়ায় আরও অনেক 
কথা থাকে । সে সকল কথ তোম্মীকে পরে বলিব ।” 

সুকুমার একমনে এই কথা শুনিতেছিল। সে ঘুঝিল যে কথাট 
সে সম্পূর্ণ গুনিতে পাইল না) তথাপি বলিল, িনিযাি এখনও বাচিন্ব 
' আছেন ?” 

* $ *না, ইহার ছুই বৎসর পরেই তাহার মৃত্যু হয় ।” 
“লগ্গিতার কি হুইল ?” 

“তাহাই তোমাকে বলিব। ললিতাকে প্রতিপাঞ্গন করিবার কব 
এক ধাত্রীকে তিনি বাড়ীতে রাখেন। এই ধাত্রীই জমিদারকে মান্ধ 
করিয়াছিল, সুতরাং ধাত্রীর শহি ললিত। মাতৃবিয়োগ বুবিত্বে পা 
নাই ” 

এখন ধাত্রীই বুঝি লাজিতাকে প্রতিপালন" করিতেছে 1” 


৬৬ অজিত যা | 


শিপ উপ সপ তলা উস ৯ ৯০৯ 


“হা, ব ব্যস্ত হও ও কেন? আমিই ভোমাকে সকল কথ! বলিতেছি।' 
জমিদারের মৃত্যর পর ধাত্রী ললিতাকে প্রতিপালন করিভেছিল। 

এইভাবে কিছুকাল অতিবাহিত হয়। ইতোমধ্যে কাঙ্গা্টাদ রায় 
খুন হয়।” 
“খুন! আমি শুনিয়াছি যে রোগে সর্দারের প্রাণ-বিয়োগ 
ঘটিয়াছিল।” | 

“সেটি ভুল, খুন অথব1 আত্মহত্যা এই ছুইয়ের একটী ঘটিয়াছিল। 
তাহার দলের লোরের অত্যাচারে কর্ণেল বেন্সন্‌ খন তাহাকে 
ধরিবার চেষ্টা করিলেন, সেই সময়ে সে 'াত্মহত্য। করিয়া সকল জাল। 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল; 'এইরগই শুনা যায়। কিন্তু ম্মেহলতা 
সকল দোষ আমার ঘাড়ে নাতি প্রচার করে ষে আমিই তাহাকে 
খুন করিয়াছি ।” 

"আগনার উপর স্সেহলতার যে ক্রোধ, ইহাও তাহার একটা কারণ 
বোধ হয়।”? 

“হইতে পারে। যাক্‌, কালাটাদের মৃত্যুর পর স্বেহলতা এই 
ললিতাকে আবার ধরিয়া আনে। ধাঁদ্রী তখন কেশবপুরে ছিল না; 
অন্যত্র নায়েব তাহাকে আহ্বান করার তাহাকে যাইতে হইয়াছিল ।' 
তাহার প্রত্যাবর্তন করিতে তিন দিন গে । এই তিন দিনের মধ্যে 
স্বেহলতা কেশবপুরে গমন করিয়৷ বাড়ীর ঝি চাকরদিগকে প্রভৃত, 
অর্থ উৎকোচ স্বরূপ প্রদান করে এবং. তাহার কার্ধ্য প্রকাশ পাইলে 
সকলকেই খুন করিবে বলিয়৷ তয় দেখাক্ম। তিনজন পরিচারিকা এবং 
ছুইজন চাকরকে অর্থবলে হস্তগত কক্দিয়া স্বেহলত। প্রচার করায় যে 
ললিত। খুন হইয়াছে, দস্থ্যগণ তাহাকে খুন করিয়ে | গ্রামে অনেকে 
বলে যে তাহার" লণিতার দেহ খণ্ড: খণ্ড অবষ্ঠায় গ্রামের প্রান্তরে 


২ ৯৫ ৬ ৯ দিতি ভিত ঈিত ৬৩ সা সতত 5 লক চর সস্ ছ ০৯৬৬৫ অ্িস্পা 


অভিনব সঙ্কল্প। 


দে়াছে ধাত্রী একথায় বিশ্বাস ব করে রর নাই, সে সহগলিতে কর্দেণ 
বেন্সমের নিক একখানি পত্র ও ললিতার ফটো৷ প্রের্টী করে। আমি 
সেই অবধি ললিতার সন্ধানে ফিরিতেছি।” 

“ললিতা কি সত্যই বাচিয়া আছে ?” 

«আমার এইরূপই বিশ্বাস।” 

“স্েহলতা কেন ললিতাকে ধরিয়া আনিল ?” 

_*আমার মনে হয় যে একবৎসর তাহার সহিত বাস. করায় স্বেহলতা 
ললিতাকে ভুলিতে পারে নাই। তাহার পরু ললিতার পিতা যে 
লেখাপড়। করিয়া যান, তাহাতে পূর্বে যে সকল সর্ভ বলিলাম, তাহ! ছাড়! 
এইরূপ শর্ত আছে যে, ললিতাকে ষে প্রতিপালন করিবে সে বিশ সহত্র 
টাকার অধিকারী হইবে; ললিতার যদি স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে, তবে 
তাহার সমস্ত বিষয় গ্রাতপালকের হইবে । সুতরাং স্বেহলতার লোভও 
জন্মিয়। থাকিতে পারে । আমি এই সকল কথ! জানি, অধিকন্তু ধাত্রীর 
পত্রে আমি ললিতার সন্ধে অনেক*তথখ্য জানিতে পারিসক্লাছি, এই কার- 
ণেই শ্সেহলতা আমাকে ইহজগত হইতে বিদায় করিতে চাহে ।” 

- সুকুযার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, «এখন সব বুবিলাম। এখন 
স্বীকার করিতেছি ষে আপনি যে কার্য বলিবেন সেইকার্ধযই করিব?” 
£*নেহনতার ঠাদপান। মুখখানি দেখিয়। গলিয়া যাই না ?” 
দ্না।” 
“তাহার চতুরতায় ও কথার ছলনায় তোমার মনের গতি পরিবর্তিত 
হইবে না ?” 
ও “না|” 
্‌ ল্গেহলতার, গিকটে যে কাহিনী শুনিয়াছ এবং আমার নিকটে 
যে কাহিনী গুনিলে, এতদভয়ের মধো কোন্টায় তোক্ষার বিশ্বাস হয় +” 


৬২. অজিত ক্ষার 


“আপনার কথাতেই আমার বিশ্বাস হইতেছে। ললিতার সন্ধান 
করাই আপন্থীর উদ্দেশ্ত। সে উদ্দেশ্ত সাধনে আমি, শি চেষ্টা 
করিব ।” 

“পুনরায় বলি, ল্লেহলতা আবার যদি তোমাকে কিছু বলে, তাহ। 
হইলে তাহার কথায় ভুলিবে ন1 ?” 

দন” ত 
“শোন, যদি তাহার রূপ দেখিয়! দ্ধ হও, আমার কথা' তুলিয়। 
যাও, আমার যতেরু বিরুদ্ধে কোন কার্যা কর তাহ হইলে আমি বাধ্য 
হইয়া! তোমাকে খুন করিব।” | 

“বেশ; তাহার কাজ করিলে মৃত্যু, আপনার কাজ না করিলে 
মৃত্যু--ইহ। আমি বুঝিলাম।” 

“দেখ, স্েহলতা যে সে স্ত্রীলোক নয়; খুব সাবধান ।” 

“তাহাই থাকিব” | 

«এইবার একট! কথ।। সত্য ধ্ল, | €ন্হলতাকে তালবাস ?” 

“তাহার রূপে ও প্রশ্বর্যে আমি স্বুধ হইয়াছিলাম, এখন আর 
তাহাকে' ভালবাসিতে ইচ্ছ। করে না'। এখন কি করিতে নী 
বনুন।” 

“শোন” বলিয়া অ্গিতুযার জি রে বরকে বক 
কথা! বলিয়া দিলেন। সুকুমার হাসিতে হাশিতে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিল। পরে দুইজনে অভিবাদন করিলেন। নুকুমার ত্রিবেণীর 
প্রান্ততাগে সেই হন্দ্য হইতে বাহির হইয়! চলিয়। গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সমস্ত... 


বিচিত্র বার্তা । 


পর দিবস শষ্য হইতে উঠিতে সুকুমারের বেল! হইয়। গেল । নিদ্তা 
তঙ্গের পর সুকুমার নিজ বাসগৃহের চারিদিকে একবার বেড়াইঙ্স, কাহ?- 
কেও দেখিতে পাইল না। তখন সে ধীরে ধীরে নিজের শয্যার উপর 
আসিয়। উপবেশন করিল। গত রাত্রির সকল ঘটনা! একে একে তাহার. 
শ্বতিপথে সমুদ্দিত হইতে লাগিল ।* অজিতকুমারের সন্কল্লের কথা মনে 
'হইবামাত্র সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠ্িল। বেলা তখন দশটা বানি 
গিয়াছে | 

সুকুমার এরুবার ভাবিল ষে আজ একবার সে স্েছলতার কা 
:করিয়া আসিবে । কিন্ত অজিতকুমারের কথায় তাহারঃ্মতি পরিবর্তিত 
হওয়ায় সে এসক্কল্প ত্যাগ করিল। নুকুমার গঙ্গার্থানের উদ্যোগ 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। . 
_. পথে বাহির হইয়। কিয়ন্দ,র অগ্রসর হইলে সুকুমার দেখিল যে 
পথিপার্থে 8৫ জন লোক বসিয়া ধূমপান করিতেছে, সঙ্গে সন্কে মহা! 
তর্কও করিতেছে। সুকুমার ধীর" পাদবিক্ষেপে গমন করিতে কদ্িতে 
তাহাদিগের কথোপকথন শ্রবণ করিতে লার্শিল। 


। ৬& চিত কুমার | 
: একভ'ন ন বলিতেছে_“্যাই বল ভাই, এ এক ক নূতন বাগা। চি, | 
: রাজায় ফু্ধ হয়, সে এক বুঝি। তা নয়, ছুটি লোকে যুখ্ধ। এ কেমন 
ধারা কে জানে!” 

অপর একজন বলিল,_-“তাইত ? ডাকাতের! চিঠি পাঠিয়ে ডাকাতি 
করে, এ শুনেছি বটে। কিন্তু ভজন কথায় কথায় রাগারাগি ক'রে অশ্র 
নিয়ে যুদ্ধ করবে, এমন কথা কবে কে শুমেছে 1” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল--“ওসব শোনা কথায় কেন কান দ্রিস্? চখের 
ওপর লড়াই হয় ত বুঝি । আমার ও কথাটা মনে লাগ ছে না।” 

সুকুমার কৌতুহলাক্রান্ত হইয়! তাহাদিগের নিকটে গমন করিয়। 
বলিল, “প্লানে যাইতেছি, একবার তেল-ভামাক করিয়া যাই।” 

কথাট। শুনিয়া একজন ব্যস্তভাবে বলিল, «এস মশায়; এই 
নাও”__ব্লিয়৷ সে কলিকাটি সুকুমারের হস্তে প্রদান করিল। সুকুমার 
করপুটে কলিকা! লইয়া ধূমপান করিতে প্রবৃত্ত হইল। যে ব্যক্তি সুকু- 
মারকে আহ্বান করিয়া বসাইল, সে শখন বলিল, “আচ্ছা মশায়, 
আপনি কিছু গুনেছ, এখানে নাকি কি চিঠি দিয়ে লড়াই হবে ?” 

সুকুমার যেন বিস্মিত হইয়! বলিল--সে আবার কি? 

পগঞ্জময় কথাটা রাষ্ট হয়ে গেল, আরু আপনি কিছু শোন নি? কাল 
নাকি ছুটি তদ্দর লোক কথায় কথায় রাগারাগি করেছে, আর বঞ্েছে: 
যে খাড়া নিয়ে জনে লড়াই করবে” : ্‌ 

স্থকুমার আরও বিন্মিত হইয়া বঙ্গিল, “বল কি! আচ্ছা! আসি 
এর খবরট। নিচ্ছি” এই বলিয়া সুকুমার চলিয়া গেল । যাইবার সময় 
আপন মনেই ভাবিতে লাগিল যে এসব গোয়েন্দারই চাল। 

: ঃধাটের অদূরেও স্বকুমার গুনিল ষ্বেঁ কয়েকজন দোকানদার 'এই 
ব্ধিয় লইয়। আন্দোলন করিতেছে । সুকুমার মনে মনে হাসিতে 


বিচিত্র বার্থ । | চে 
পিন ট উপস্থিত হইবামাত্র একজন বেশভূঘাসস্পন্ তঙ্জুলোক 
একথানি খবুরের কাগজ হাতে লইয়া সুকুমারের 9িকিটৌউপ- 
স্থিত হইল এবং বলিল, “মশায়, আপনি ইংরাজী পড়িতে পারেন 
*.কেন [” 
» *এই অন্ত্রযুদ্ধের খবরটা পাঠ করুন ত।” 
“আমি ত ইংরাজী তেমন জানি না। এ নৌকায় একজন কাগজ 
পাঠ করিতেছেন না? চলুন এখানে যাই।” 
উভয়ে সেই নৌকার নিকট গমন করিয়া অধ্যয্ুনরত একটি ভদ্র-. 
লোককে আপনার্দের অভিলাষ জ্ঞাপন করিল। তদ্রলোকটি হাসিয়।, 
বলিলেন "ব্যাপারটা এদেশে নৃতন। এদেশে ছুজনে রাগারাগি হইলে 
গালাগালি করে, বড় জোর একটা মারামারি ইন্ব; কিন্তু ফরাসী দেশে 
এ রকম রাগারাগি হইলে উভয়ে পরস্পরকে যুদ্ধে আহ্বাম, করে। 
একটা সময় নির্দিষ্ট হয়, সেই সময়ে উভয়ে তরবারি বা বন্দ লক 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই যুদ্ধ "দেখিবার জন্য অনেকে সেঞ্চানে 
স্উপস্থিত থাফে। তাহার পর যুদ্ধ হয়ঃ একজন অবশ্তই নই হু 
এই খুনের জন্য অপরকে ফাসি য1ইতে হুয় না, মোকদ্দমাও হয় ন1 1” 
* একজন শ্রোতা বলিল, “এ ত বড় তাজ্জবের কথা !” 
দ্রলোকটি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “এখানেও নাক্কি এই রকম 
শন ব্যাপার হইতেছে। গত পরশ নাকি একজন তন্ত্রনোক এই 
এঁঝার একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে রাগারাগি করিয়াছেন এবং শেষে 
ৃ উভয়কে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। এদেশে ত এমন যুদ্ধের 
'ী নাই, সেইজন্য আজই গঞ্জে সিপাহী সান্ত্রী আসিবে ।” 
কথাটা গুনিয়া। মাবিমল্লারা ভয়প্পাইল। ন্ুকুমার ও অপর ত্র 
।লোকার্টী“তাইত, এ আবার কি হাঙ্গামা” বলি ফিব্ি্-আসিল। 
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নান্স্তে সুকুমার গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিশ। যে একটি 
অপরিযিত প্োক তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ।, সু্ুযার আসিবা- 
মাত্র ঝৌকটি তাহার হত্তে একখানি পন্জ প্রদান করিল। মুকুমার 
আর্দ্র বন্ত্রেই তাহ! পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। সুকুমার পড়িব/_ - 
“প্রিয় সুকুমার! আজ রাত্রিকালে বাড়ীতে থাকিও। রাবি 
দশটার সময় আমারই একটি লোক গাড়ী লইয়া তোমার নিকট যাইবে, 
তুমি সেই গাড়ীতে উঠিও, সে তোমাকে আমার নিকট লইয়া আসিবে। 
বিশেষ প্রয়োজন ; প্রত্রে সকল কথা! লিখিতে পারিলাম না। ইতি 
চিরানুগতা ্মেহ-_-” 
পত্রখানি পাঠ করিয়াই, সুকুমার চাহিয়! দেখিল যে পত্রবাহক 
'চলিয়! গিয়াছে । স্ুুকুফণাপ্ নানারূপ ভাবিতে ভাবিতে বস্ত্র পরিবর্তন : 
করিল, পুনে যথাস্থানে আহারের জন্য গমন করিল। যাইবার সময় 
করপ্পী"করিল"যে রাব্রিকালে দেখা করিবার প্রয়োজন কি, এখনই প্রেত- 
.বৃন্টোইয়া সে স্মেহলতার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । 
| . প্ধেল৷ দুইটার পর সুকুমার প্রেতবনের দিকে যাত্রা করিল। পাছে: 
কেহ দেখিতে পায়, সেইজন্য সে গঙ্গার তীর বাহিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিল। গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত হইয়াই সুকুমার দেখিল যে ঘাটে তিন- 
খানি নৃতন বজরা আসিয়াছে। সকল বজরাতেই, সিপাহী ও পুরে 
পাহারা দিতেছে । ব্যাপার বুঝিতে স্মুকুমারের বিল্ঘ হইল 
পৃর্ধেই খবরের কাগজ পাঠ করাইয়া নুষ্ুমার শুনিয়াছিল যে আজ সি. 
পুলিশ আসিবে 7 ইহারাই যে সেই সকল পুলিশ সুকুমার তাহ বুঝিবা। 
যাহা হউক, সুকুমার কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ ন। করিয়া গঙ্গার তারে ' 
'ভীরে চলিল ; শেষে সুযোগ বুঝিয়া প্রেতবনে প্রবেশ করিল । সেখ্খনে 
রি দেখিল ৪০৪৮৭ নি বহিঘার সেইরূপই অর্গলবন্ধ । 
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পরার উন, করিয়! সুকুমার তিতরে প্রবেশ করিল। চারিদিক 
অনুসন্ধান কিছ সুকুমার বুঝিল যে ন্মেহলতা এই ছুই/দিন খানে 
আসে নাই। হতাশ হইয়৷ সুকুমার প্রত্যাবর্তন করিল। 
*. চারদিন পূর্বে স্বেহলতার জন্য সুকুমারের মন যেরূপ আকুল হইত, 
এখন আর তেমন হয় নাঁ_-অজিতকুমীরের মোহিনী শক্তির বলে 
সুকুমারের মতি পরিবন্তিত হইয়াছে। সেই জন্যই স্বেহলতার পত্র 
প্রাপ্তির পরও সুকুমার আর স্নেহলতার জন্য বিন্দুমাত্রও চঞ্চল হইল না। | 
কোন প্রকারে দ্রিনটা তাহার কাটিয়া গেল। 
রাত্রি.ঠিক দশটার পূর্ব সুকুমার গৃহের বাহিরে আসিয়। রা 
কয়েক মিনিট পরেই একখানি অশ্বযান্‌ তাহার নয়নপথে পড়িল। 
গাড়িখানি তাহার নিকটবর্তাঁ হইবামাত্র একব্যক্তি গাড়ির ভিতর: 
হইতে মাথা বাহির করিয়া বলিল, “আমি, আপনা নিকটেকউ . 
'আসিয়াছি।” রাস 
সুকুমার বলিল, «কে তোমাকে পাঠাইয়াছে ?7 ' হইয়া 
. “মনিব ঠাকুরাণী_ স্বেহলতা 1” 
"কি জন্য আসিয়া ?” 
"আপনাকে ঠাকুরাণীর নিকটে লইয়া যাইতে ।” 
৯ “কোথায় যাইতে হইবে ?” 
নে “সে কথা বলিবার হুকুম নাই।” 
' সুকুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বটে ! তুমি ঠীষ্কুরাণীর হুকুষ্‌ 
মিল কর, হুকুমের বাহিরে কোন কাজ কর না।” 
খু “আজ্রে। ইহ11” 
/ সুকুমার মনে মনে বলিল, টালাকি আমার সঙ্গে আর 
গিথি অজিতকুষারের চেলা1। যাহা যাহা॥করিতে হইবে; তাহ! 
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জানিয়া। লইয়াছি। প্রকান্তে সুকুমার বলিল, “তবে ৰাতফি ঠাক 
রাণীর/নকঘ্ট ফিরিয়া যাও, নৃতন হুকুম লইয়া আইস 1% 

“ক হুকুম বলিতেছেন ?” 

“আমাকে কোথায় যাইতে হইবে, তাহা! আমি জানিতে চাই ।” 

সে ব্যক্তি চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সুকুমার বলিল, “চুপ করিয়া 
থাকিলে কি হইবে? একথাট! বলিবার জন্য হুকুম লইয়া আইস, 
আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করিব ।” 

«একিন্ত__" 

“ও কিন্তু মিন্ত চলিবে না বাপু । আমাকে কোথায় লইয়। যাইবে, 
তাহা আমি জানিতে চাই।” গত রাত্রির ঘটনার কথা সুকুমার 
তখনও বিস্বত হয় নাই.ঠসে ভাবিতেছিল যে একবার এইভাবে অজিত- 

কুমারের স্কাতে পড়িঘ্াছি, আবার কি প্সেহলভার হাতে পড়িব? 

করপঠকলাঝট গাড়ি হইতে বলিল “আপনাকে অধিক দূর যাইতে হইবে 
বৃন্ঠে", প্রেতবনের নিকটেই আমনী যাইব 1” 
| ঞতোমার ঠাকুরাণী ত প্রেতবনে নাহ 1” 

“না, তিনি সেখানে নাই, তবে নিকটেই আছেন ।” 

_. শ্বেশ যাইতেছি” বপিয়। সুকুমার গাড়ীতে উঠিল। অুকুমার মনে 

করিয়াছিল যে গাড়িতে উঠিলে লোকটি অবস্ই দশ কথা কহিবে, খ্রি 

সেকথা কহিল না। তখন সুকুমার খলিল, "আজ আমার নিক্ে : 


পত্র লইয়৷ আসিয়াছিল ?” রঃ 
সে ব্যক্তি উত্তর করিল "আমি 1” রা 
"পত্রের উত্তর লইয়। গেলেনা কেম ?" টু 
“উত্তর আবার কি?” রদ 


“তবে কি লেট] তোস্মুর ঠাকুরাশীয় নাদেশ নাকি? "11. 


বিচিত্র বার্তা । 


বিল স১ত সঙ টপ অপ ন্জ সপোিরসটিতিতিি তা ০2৫ ওঠা অচিন সিট ৯ রাত ছা পিরিতি তি তি রসি বত এ অর সা 


 পমযািইন্পই জানিতাম।” 

"তর্পেক্ষা কর নাই কেন?” 

"অপেক্ষ| করিবার হুকুম ছিল না।” 

“আচ্ছা, তোমার ঠাকুরাণী কখন ফিরিলেন ?” 

“জানি না।” 

“কাল তিনি কোথায় ছিলেন ?” 

“জানি না।” 

"তুমি তবে জান কি?” 

“কিছু না।” 

এইভাবের কথোপকথন হইতে হইতে গাড়ি আসিয়। নির্দিষ্ট স্থানে, 
দাড়াইল। লোকটি সুকুমারকে বলিল, "প্যাস্থুন।” সুকুমার নির্ভয়ে 
একটি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীর এক অংশে. একটি কক্ষে 
তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া লোকটি চলিয়া গেল। সুকুমার গান ভু 
দিয়া বসিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। একবার তাহার মনে হই 

“যে ন্সেহলতা কি তাহাকে খুন করিবে ? আবার সে ভাবিল, প্লেহঙ্জতী.. 
কাজ যখন শেষ হয় নাই তথন সেখুন করিবে না। স্তবদয়ে বল- 

* সঞ্চারের জন্য সুকুমার আবার তাবিল, অজিতকুমার যাহার সহাঁয়, 

স্জালয়েও তাহার তয় নাই। 

_স্ে। এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেলে সেই ঘরের সংলগ্ন একটি 
রর খুলিয়া গেল-_সেই দ্বার দরিয়া সর্ববাবয়বভূষিতা! ন্নেহলতা৷ পান চর্ববণ 
চরিত করিতে প্রবেশ করিল। রূপার ডিবা ভরিয়৷ এক ডিবা পান 
৬ দিল। পানের ডিবাটি হাতে লইয়া সুকুমার একবার 

ন্হলতার মুখের দিকে চাহিল+ ক্ষণেকের জন্ স্বকুমারের স$্ঞগান 
গেল। 
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নেতা সুকুমারের অবস্থা বুঝিয়া কোমলকণে কুল, «কই 
8 তুমি কত যত্র করিয়া হস্তে পান সাডরিয়া গরানিলীম, তুমি 
ত মুখে? দিলে না।” 

পানের সহিত বিষ আছে কি না, সুকুমার তাহাই তাবিতেছিল | 
ন্বেহলতার কথ শুনিয়া সুকুমার এক চাল চালিল। একটু ক্রোধের 
ভাব প্রকাশ করিয়! সুকুমার বলিল; *এত আদর করিবার কোন 
প্রয়োজনই নাই ; আমাকে কেন আসিতে বলিয়াছ ?” 

. স্নেহলত। সুকুমারের আরও নিকটত্তিনী হইয়া বলিল) “একি কথা 
 স্তুকুমার ! কেন, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

গম্ভীরভাবে সুকুমার বলিল, “করিয়াছি ।” 

'. -&কেন, কি অপরাধ রুরিলাম রী 

“তুমি আমার সহিত প্রতারণা করিতেছ।” 
রঃ ্সেহতা আরও সমীপবন্তিনী হইয়া বিশ্মিততাবে বলিল, “প্রতারণ1!: 

কথা সুকুমার? আমি আপনাকে প্রতারিত করিতে পারিঃ 
) বু' তোমাকে প্রতারিত করিতে পারি না। আমি তোমার 
সহি প্রতারণা করিব, ম্বপ্রেও তুমি এমন কথ। তাবিও না 
সুকুমার ।” 

"তুমি প্রেতবনের বহিদ্বীরে যে পত্র রাখিয়াছিলে, তাহা, 
লিখিয়াছিলে যে তুমি প্রেতবন হইতে টলিয়া যাইতেছ, ছুই একদি। 
মধ্যেই ফিরিবে। কিন্তু আমি তোমাকে প্রেতবনেই সেদিন দেখিস 
পাইয়াছিলাম।” 11. 

“ভুল সুকুমার ; আমাকে অন্যত্র দেখিয়া থাকিতে পার, কিন্তু ৫ 
বনে/দেখ নাই। আমি লিখিয়াছিলাঙ যে প্রেতবন হইতে যাই 

বনী হইতে যাইতেতি, এমন কথ। লিখি নাই। আমি আমা: । 
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**.করুর শুকোনন্থানে খঃ ২৪ দিনের অধিক থাঝ্িতে পারি , যা ই 
| জিবি আমার নানাস্থানে আড্ডা আছে।” 
“তা থাকিতে পারে। কিন্তু আমি তোমাকেই প্রেতবনে (দেখিয়া 
ছিলাম ।” ্‌ 
“তবে হয়ত যে সময় আমি চলিয়া যাই, সেই সময়েই দেখিয়া 
'থাকিবে। যদি দেখিয়াছিলে, তবে ডাকিলে না কেন? তোমার 
'সহিত ছুইট। কথা৷ কহিবার সৌভাগ্যও কি আমার নাই ?” 
স্েহলত! যেন কতই কাতর। এইরূপ ভাণ দেখাইল। স্ুকুমাক 
একটু ব্যথিত হইল। পরক্ষণেই বলিল “আমি তোমাকে ডাকিয়া” 
ছিলাম, আমার মনে হইয়াছিল যে তুমি ইচ্ছা করিয়ই হিডিনা ” 
“ছি! ছি! এমন কথা মনে করিও না!” 
স্বকুমার মনে মনে বলিল- একথা সত্য হয় তালই ; আর ষদি মিথ্যা 
হয়, তাহাতেও আর বিশেষ ক্ষতি নাই। প্রকাস্তে বলিল, . “বৃডা 
তুমি কি সত্য সত্যই অজিতকুমাঁরের জন্য কোখাও নিশ্চম্ত হইয়া 
'“থাঁকিতে পারিতেছ ন1 ?” | রর 
_ শ্সত্য, আমি দিব্য করিয়া বলিতেছি।” ন্গেহলতা৷ বুঝিল যে 
কুমারের মন নরম হইয়াছে। তথন বন্তরাঞ্চলটি অঙ্গুলিতে জড়াইতে 
জ্জুইতে সে বলিল, “সে যাহাঁই হউক, কোন সংবাদ ্ কি?” 
| নেকি সংবাদ চাও ?” 
“তুমি কি অজিতকুমারের সহিত বিবাদ করিয়াছ ?” 
; স্থকুমার চেয়ারে ভাল. করিয়া ঠেস দিয়া বলিল, “তুমি একথা 
এম্েপে জানিলে ?” 
| “খবরের কাগজে এইভাবের" একটা সংবাদ বাহির হইয়াছে, স্মামি স্বামি 
গগজ পাঠ করাইয়া জনিয়াছি; ভিত সর্বত্রই 'আাজ এই ক 


শীত .. | অজিত কুমায়। 
শর টা নে জি নোব হর কিতা সু বিডি 


' আমার 


গারণা যে তুমিই বোধ হয় অজিতকুমারেরু পঠিত বিধায় 

রর করিয়াছ।।” 

“্তা়।” 

"তবে কি তুমি অজিতকুমারের সহিত ধর্শযুদ্ধ করিবে ?”" 

« এখন ঠিক বলিতে পারিতেছি না ।” 

« কেন?” 
| « কথাটা প্রচার হইয়া পড়িয়াছে । আজ তিনখানি বজরায় সিপাহী 

| পুলিশ আসিয়াছে । ” 


«তা ঠিক; পুলিশ আমি দেখিয়াছি। তা এক কাজ করনা 
কেন-ত্রিবেণী হইতে অন্তত্র কোথাও চলিয়া যাও, সেখানে যুদ্ধ 
করিবে। ৮ 

« আমি না হয় যাইব; অজিতকুমার যাইবে কেন?” 

"তা যাইবে, সে কাপুরুষ নহে। ” 

এনা লতা, তুমি আমায় ভালবাস?” স্থুকুমার একটু হাসিল। 
* “ভালবাসি-_কত তালবাসি তাহ! মুখে আর কি করিয়। জানাইব?” 

* এতই যদ্দি ভালবাস, তবে অঙ্জিতকুমারের সহিত যুদ্ধ করিবার 

জন্য তুমি এত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছ কেন? এফুদ্ধে ত আমার 
সত্যু হইতে পারে । ” 

“ভগবান তা না করুন। নিশ্চিন্ত হইয়া তোমাকে ভালবার্সি 

তোমাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইব এই আশাতেই তমার | 


বধ করিবার জন্য তোমাকে প।ঠাইতেছি |” |. 
সুকুমার আবার হাসিয়া! বলিল, " আচ্ছা লতা, তাহাই হইবে। ” নে 
*কোথায় বুদ্ধ করিবে বি. [নে 


/ কলিকাতায় ১৫: 
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ণ্ঠ লি কি পম তত 


রি তুমি কলিকাতায় যাইবে ? নি 
« যাইব, অজিতকুমারকে নর নিমন্ত্রণ করিব | ৮ 
« কোথায় তাহার দেখ! পাইবে “৮” 
" তাহা আমি জানি-তুমি কেবল সময়ের প্রতীক্ষা কর! তবে 
এখন চলিলাম।” .স্থৃুকুমার উঠিল। স্রেহলতাব নয়নে একব!র বিজলী 
খেলিল। সুকুমার তাহ। দেখিল বটে, কিন্তু তাহার সংকল্প ফুঁলিল না৷ 
পরদিবস সুকুমার কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল । স্নেহলতা 
গঙ্গার ঘাটে আসিয়! দেখিল যে সুকুমার 'তবণ্বী যোগে কলিকাতা 
চলিল। যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদ্রর পর্ধান্ত তরণীখানি কেমন ভাবে 
যাইতে লাগিল, স্েহলতা তাহা দেখিন্ম। তরণীখানি অৃশ্ত হইলেও 
ন্েহলতা৷ উঠিল না; গঙ্গ( তীরে বদির! রৃহিল। | 
নানা চিন্তায় ন্মেহলতা বিব্রত হইয়া পূর্ল। সে ভাবতে লাগিল, 
সুকুমার ত কলিকাতায় গেল, অন্দিতরুযার ৩ ত এখনও যাঁঞ্রা কিল 
না। দূরে একখানি সুন্দর বজর। রহিয়াছে সন্ত, কিন্তু উহা যে 
"অজিতকুমারের, তাহারই বা স্থিরতা কি অজিতকুমার কা'পুকুং 
নহে, সে যাইবে-_কিন্তু যদি না যায়, তবেই ত আমার ২ সকল 'কৌশলই 
“ব্যর্থ হইয়৷ গেল । 
" «এমন সময়ে একটি বৃদ্ধা আসিয়। শ্েহলতার ৫ করিল। 
ন্নেহলতা৷ চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল "কে ?” 
বৃদ্ধা বলিল, “কি ভাবিতেছ ?” 
.. ব্বদ্ধাকে দেখিয়। স্েহলত। আশ্বস্ত হইঙ্স! বলি, "কে; তুমি? 
এসেছ, বেশ করেছ। খবর কি? প্রস্তুত ত ৮” 

' পপ্রস্তত। আরও এখানে কেন?” 

ধ্যাহার জন্ত আসিলাম, সে কই?” 


৭8 অজিত কুমার । 

“সো আসিতেছে, আমি এইমাত্র দেখিয়। আসিলাম, সে সাসিতেছে ২" 
বৃদ্ধাও বসিবার উদৃযোগ কল্রিতেছিল। স্সেহলত' তাও:তে বাধ! দিয়া 
বলিল, “না, না, তুম এখানে বসিরা থাকিও না। ত্বুমষাও। সে 
যখন আসিতেছে, তখন তুমি যাও। আমিও এই দণ্ডেই কলিকাতায় 
ধাইব, তুমি যাও।” 

«তাহাই হইবে” বলিয়! বৃদ্ধ! চলিঘা গেল! গঙ্গাতীরে কেহ কেহ 
দেহলতার হাবভাব দেখিয়। নানারূপ সন্দেহ করিল। কেহ বলিল, 
ছু'ড়িটা গালাইবে। কেহ বা বলিল, মেয়েট! পাকা ব্যবস।য়ী। কেহ 
বা বলিল, এ বুড়িটাই গোড়ারমুখীর মাথা খাইতেছে। অনেকে 
অনেক কথা বলিল, ।কশু তাহাদের মধ্যে কেহই জেহলতাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করিল ল।| মরার দে!কানের একটি ছেলে--বয়সে 
বোধ হয় স্েহলতার অপেক্ষা ছুই এক বৎসরের ছোট-_-একটু ছুঃসাহসের 
কাজ করিল। সে সেইমাত্র ময়ণ! মাখিয়| আসিতেছে, হাতের চারি- 
দিকে ময়দা, গাত্রের এক একস্তানে তৈলাক্ত হস্তের ছাপ, ক।ধে 
একখানি অতি মগ্রলা গামছ।-সে একটু অগ্রসর হইয়া স্সেহলতাকে 
বলিল, “কি গে, আমাকে চেন বলে বৌধ হয় কি?” 

স্েহলতা ফিরিয়া চাহিয়। রূুসিকবরের চেহারাটা দেখিল ? পরে 
বলিল “ছি বাবা, এমন কথ। কি আমাকে বলে ?” ও 

রসিক উত্তর শুনিয়। চলিয়। গেল। এমন সময়ে স্েহলতা দেখিল , 
যে অজিতকুমার বজনায় উঠিলেন। বজর। ছাড়িয়। দেওয়। হইল। 
স্েহলতাও উঠিয়। চলিয়া গেল। রর 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


শশাশশাপিশীতি শত পি চপ 


শয়তানী । 


কলিকাতায় আসিয়া অজিতকুমার ঘপ্রথমেই সুকুমারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। পূর্ব হইতেই তাহাদের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল । সন্ধ্যার সময়ে অজিতকুমার বাগবাজারের খালের নিকটে 
একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। নিয়তলে ছুই তিনখানি ঘর? 
কোন ঘরেই তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন। তিনি উপরি- 
তলে উঠিলেন। সেখানে নুকুমার তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। 
অজিতকুমারকে দেখিবামাত্র সে নমস্কার করিয়া তাহাকে বসিতে, 
বাঁলেল। অজিতকুমার বলিলেন, «বসিবার জন্য আসি নাহ, তোমার 
ননেহগ্ীতা_” 

সুকুমার কথাটায় বাধা দিয় বলিল, “আমার” এমন কথা বলিবেন 
না আমি আর এখন সে সুকুমার নহি। 
-. অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ ; স্বেহছপতা থে কলিকাতায় 
আসিয়াছে !" 

সুসু্র বিশ্মিত হঈয়া বণির্ “বলেন 17. আমি তাহাকে 
না' দেখিলে এ কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি ন11”", 


৭৬" অঙ্গিত কুমার । 


“এখন আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেও বলিতোষ্ না।' শীহই' 
তাহার - দেখা পাইবে । ভোমার সঙ্গে দেখা করিবে বলিয়াই সে' 
আপিয়াছে।" | 

স্বকুমার আরও বিস্মিত হইয়া! বলিল, “কেন দেখা করিবে, বলিতে 
পারেন কি?) 

“পুর্বেই সেই কথা তোমাকে জানাইয়া রাখিব বলিয়া আমি 
রি আমি বাচিয়! থাকি কি শা, তাহাই দেখিবার জন্য সে 
আসিরাছে। আমার মৃতদেহ বিশেষরূপে দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবে। 
যাই হোক্‌, তোমাকে একট। কথা বলিয়া যাই। তাহার শ়তানির 
প্রমাণ আজই পাইবে । তাহার সঙ্গে সন্তাবের ভাগ নদখাইবা1 কথা 
কহিবে। সে যাহা বলিবে, তাহ।ই করিতে স্বীরুত হইবে। ভয় 
পাইও না, আমি তোমার সঙ্গে মঙ্গেই থাকিব” 

সুকুমার হাসিয়। বলিল, “সেট। আমি বেশ বুঝিয়াছি। আপনি 
সহায়ন্বরূপ থাকিলে আমি যমালন্কে যাইও ভয় করি হা । -এখন সে 
শয়তানিট। কিরূপ করিবে, ভাতা শুনি।” 

“এখন বলিব না, বলিবার অবসরও নাই । আমি এখনই চলিল।শ | 
তুমি সাবধ(নে থাকিও।” অজিতকুমার চলিশ্না গেলেন। স্বুকুমার 
তখন বেড়।ইতে বাহির হইল। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময়ে একব্যক্তি অ।সিয়। সুকুমারের গথরো।ধ 
কৰিত্ব। ধাড়।ইল। শুকুষার পশ ক।ট।ইর। চলিয়! ঘইধার উদ্ধোগ 
করিলে সে ব্যক্তি বলিপ, "বাবু আপনাকে একব।র যাইতে হইবে ।” 

স্রকুমার পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল, “কোথায় বাপু. তুমি কোথা 
হইতে আসিতেছ ?” 

«“নিকটেই যাইতে হইবে!” 


" শয়তানী । থু. ; 


».ধতুমি আমাকে চেন ?” 
“চিনি।” 
“কে আমি 1” 
, «আমার মনিব- সুকুমার 1৮ 
লোকটির উত্তর শুনিয়। সুকুমার মনে মনে বলিল--এ ব্যক্তি স্পেহ- 
লতারই চর, নতুবা চাকরের এত বুদ্ধি হইতে পারে না। প্রকাণ্তে 
সুকুমার বলিল, “কে আমাকে ডাকিয়াছে ?” 
« আজ্ঞে, আমার মনিব ঠাকুরাণী ন্রেহলত]।” 
সুকুমার হাসিয়া বলিল, " দুর আহাম্মকৃ, তবে' আমি তে।মার মনিব 
হইতে পারিলাম না। যাই হোক, চল।” 
এই বলিয়া সুকুমার লোকটির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিছুক্ষণ 
পদব্রজে যাইবার পর লোকটি একখানি দ্বিতল বাড়ীতে প্রবেশ করিল, 
স্কুমারকে প্রবেশ করিতে বলিল। সুকুমার খিন| বাক্যব্যয়ে দ্বিতলের 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। দ্লেখিল প্রেতবনের গৃহ মধো যেরূপ 
সাজ সজ্জ। ছিল, এই গৃহের সাজ সক্জাও সেইরূপ। 
" সুকুমার গৃহের সকল আসবাব পত্রের প্রতি নজর করিবার পূর্বেই 
ম্বেহলতা গৃহ মধো প্রবেশ করিয়া সুকুমারকে বলিল, “এই যে, ; 
এসেছ । ” ৃ 
: সুকুমার অতিশয় বিন্ময়ের ভাঁণ করিয়া! বলিল, « এ কি, লতা, ভুমি ! 
এখানে ! তুমি আমাকে ডেকেছ ?” 
ন্নেহলতা হাসিয়া বলিল, “অবাকৃ হইতেছ নাকি? কেন, আমার , 
'চাঁকর ত সে পরিচয় তোমাকে দিয়াছে ।” 
“হ্যা, তা বটে; কিন্তু তাহারু কথাটায় বিশ্বাস করিতে পারি নাই।”: 
চেয়ারের উপর একখানি পরিচ্ছন্ন তোয়ালে ছিল, স্নেহলতা সেই 


৭৮ অজিত কুমার | 


৯ --৮ ০৯৯৯ জি এস এ ৯ ৬৯ এ ৯৯ চি পি ৩৯ পাস এ লি তাপ এসসি রসি সিএস রম সত পর এসি ৯রন ০ 


ধানি সরাইয়া রাখিবার সময়ে বলিল, “ছোট লোকের কথার তাব, 
সকল সময়ে বুঝা যায় না। যাই হোক, বস, অনেক কথা! আছে !” 
স্কুমার চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিল। পরে গ৷ 
ছুইটি দুলাইতে দুলাইতে বলিল, "তুমি কখন এসেছ ?” ০ 
“প্রায় তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়াছি। তোমাকে সু-খবর দিই | 
অন্গিতুমারও আসিয়াছে ।” 
স্কুমার ব্যস্তভাবে স্নেহলতার দ্রিকে যুখ ফিরাইয়। বলিল, “বটে ! 
ঠিক হইয়াছে, তবে সে পত্র অজিতকুমারেরই।” 

.ন্বেহলত| ললাটের উপর হইতে চূর্ণ কুত্তলগুলি সরাইয়! বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে বলিল, “কোন্‌ পত্র সুকুমার ” 

«সন্ধ্যার সময়ে একখানি পত্র পাইলাম। তাহাতে লেখ। আছে, 
আমি প্রস্তত, যথাসময়ে দেখ! পাইবে । এখন বুঝিতেছি, এ পত্র 
অজিতকুমারের 1৮ 

হ্যা, অবশ্যই অজিতকুমারের । * আমি ত তোমাকে বলিয়াছি যে 
সে কাপুরুষ নয়, সে অবশ্তই তোমার সহিত যুদ্ধ করিবে ।” 
স্থকুমার হাসিয়া! বলিল, “আমিও ত সে আ্বন্ত প্রস্তত।” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তুমি অমার শক্র নিপাত কর, 
আমি প্রাণ ভরিয়া তোমাকে ভালবাসিয়া সুখী হই। দেখ সুকুমার, 
স্বচক্ষে তাহার মৃতদেহ দর্শন করিব, বেশ জানিব যে ইহজগতে আমার 
পরম শক্র আর নাই, সেই জন্যই আমিও কলিকাতায় অসিলাম। তুমি 
আমার প্রিয়, তুমি আমার সর্বস্বতাহার, প্র।ণ গ্রহণ করিয়! তুমি 
আমাকে সুখী করিবে ।” | | 

সুকুমার বৃঝিল যে ন্েহলতা অজিতকুম|বেের সহিত তাহার সাক্ষা- 
তের কথ! জানে..না। সুকুমার সোহাগেক্ন ভাব দেখাইয়াব পিল, 


শ্তানী। . 


সিস্ট সিএস তাত তাত ৬ এ ৮৬৬ রা ও দত সিরাত পর ইত ৭ ছি ৬ দি ছঠ ৯: লী 
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« দেখ লতা, তোমার মত রমণীরদ্ব লাত পরম সৌভাগ্যের কথা। সে 
সৌভাগ্য কি আমার,.হইবে? ” | 

ন্বেহলতা কথাটায় বাধা দিয়া বলিল, " লজ্জা! দিও না, আমাকে 
ডালবাস' বলিয়াই সুরূপা মনে কর।” স্বেহলতা মাথার কাপড় একটু 
টানিয়া দ্রিল, পরে হাতের বলয় ঘুরাইতে ঘুরাইতে আবার বলিল 
“আচ্ছা, একটা কথা ভাবিয়াছ কি? কোথায় যুদ্ধ করিবে ?” 

« সে ফন্দি আটিয়াছি। নিতান্ত মেয়ে মানুষের বুদ্ধি লইয়া জগতে 
আসি নাই।” ৃ | 

ন্বেহলতা থপ্‌ করিয়া স্ুকুমারের পদপ্রান্তে বসিয়া বলিল, 
“পাগল হইয়াছ? আমি কি 'তোমাকে কখনও তুচ্ছজ্ঞান 
করিয়াছি ?” প্র 

স্থকুমার মনে মনে বলিল, আগে বরং করিতে পাঁরিতে, এখন 
আর পার না। অজিতকুম।রের কল্যাণে এখন সুকুমারের বুদ্ধিটা 
পাকিয়াছে। প্রকাশ্তে সুকুমার "বলিল, « দেখ, তোমাকে বলিব, 
তাহাতে আর দোষ কি? যুদ্ধ করিবার জন্য একটা স্থান ৪ ঠিক 
করিয়াছি। আমার বাস। জান কি?” 

স্বেহলত। ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “ না, তাহা জানিলে ৪ 
হোচমাকে ডাকিতে লোক পাঠাইতাম। তুমি বাগবাজারের দিকে 
গিয়াছিলে, এই পর্যন্ত জানি। এইটুকু জানিয়াই তোষার সন্ধানে 
লোক পাঠাইয়াছিলাম।. আমার নাকি বরাত ভাল, তাই ল্লে তোমার 
দেখা গ্রাইয়াছে।” ্ষেহলতা! হাসিয়া কথাটা বলিল। 

সুকুমার বলিল, « যাক্‌, বাগবাজারের থালের ধারে একটি বাড়ী 
পাইয়াছি, সে বাড়ীতে কেহ থাকে না, নিকটে লোকালয় নাই। . 
সেইখানে যুদ্ধ করিব স্থির করিয়াছি। ” 


॥ গু জিত হন 
সু | 
৪ 
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স্কু লও তদ্া « লরীষ্টি তি তাস ৯ শা হি সিভাছি 2িত ছি তক টি পিতা 


« বেশ কথা ; কি অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিবে?” স্গেহলষ্ঠার আগ্রহ 
তাহার মুখের ভাবে প্রকাশ পাইল। সুকুমার তাহ 'দেখিয়! 'বলিল, 
« তরবারি লইয়! যুদ্ধ করিব । ৮. | | 

« না, না--তরবারি লইও না; সে চি চালনায় খুঁদক্ষ, এ 
পিস্তল লইয়! যুদ্ধ করিও |”, 

সুকুমার হাসিয়া বলিল, « তরবারি চাননায় আমিই কি পট ? 
অজিতকুমার যে আমার সমকক্ষ, এমন ত মনে হয় না।” 

ন্েহলতা৷ আরও ব্যন্ত হইয়া বলিল, «না, না সুকুমার, তুমি তাহাকে 
জান না, সে তরবারি চালনায় অতিশয় সিদ্ধছস্ত।” 

"হইলেই বা; আমি তরবারি লইয়াই যুদ্ধ করিব। কলিকাতা 
সহরে পিস্তল ব্যবহার করিলে যে ধর। পড়িব; এ কি ত্রিবেণী ?” 

: ন্মেহলতা৷ যেন কথাটার মর্গ্রহণ করিয় গম্ভীরভাবে বলিল, « তা 
বটে।-_আচ্ছা, দেখ আমি তোমাকে ছুইখানি তরবারি দিব। আমি 
এমন উপায় করিয়! দিব, যাহাতে অজিতকুষার তোমার হাতে অবস্তই 
প্রাণ হারাইবে |” 

সুকুমার বিস্মিত হইয়া বলিল “সে কি লতা ?) 

« দেখ সুকুমারঃ আমি তোমাকে যে তগ্নবারি প্রদান করিব, তাহা 
অজিতকুমারের অঙ্গ স্পর্শ করিলেই তাহার মৃত্যু হইবে।” 

স্থকুমার শিহরিয়া উঠিয়! বলিল, “ তুমি তরবারিতে বিষ মাখাইয়! 
দিবে ?” | 

ন্েহলতার নয়ন জলিয়! উঠিল, বলিল ধক্ষতি কি? আমি তাহাই 
করিব। বস, আমি অস্ত্র আনিতেছি।” - শ্েহলত। কক্ষান্তরে চলিয়' 
গেল। ক্ষণকাল পরে ছুইখাঁনি তরবারি লইয়া (সেই কক্ষে পুনরায় 
প্রবেশ করিয়৷ বলিল, “এই নাও সুকুমার, এই তরবারি রা | 


শয়তানী । | | 2 
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.*সুকুম্র তরবারি ছুইথানি দেখিয়া বলিল, * লাস আসি, রণ 
করিব?” 

“এইখানি, এইই একটি চি দেখ” স্নেহলতা রি একটি 
দ্বাগ দ্বেখাইয়া দিল। 

সুকুমার তাহা দেখিয়া বলিল, "কিন্ত অজিতকুমার যদি আমার! 
অস্ত্র গ্রহণ না করে? সে যদি নিজের অস্ত্র গ্রহণ করে ?” | 

“বেশ ত7; তাহা হইলেও তুমি তনিজের অস্ত্র গ্রহণ করিতে 
পারিবে। শোন সুকুমার তুমি এই তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিও, সে 
অবশ্ই প্রাণ হারাইবে।” 

সুকুমার বুঝিল যে অজিতকুমার ঠিকই বলিয়াছেন, দ্েহলত। 
শয়তানীই বটে। ন্মেহলতার নিক” নিজের মনোভাব গোপন 
রাখিয়া স্থকুমার বলিল। “তবে এখ. ১1০-141” সুকুমার তরবারি 
ভুইখানি গ্রহণ করিল। 

“দাড়াও, অস্ত্র ছুইখানি থাপের ভিতরে দ্দিই, একখানি বস্ধেহ্‌, 
ইয়া দিই, নতুবা রাস্তায় ধর! পড়িবে |” স্সেহলত! তাহাই করিল, পরে 
বলিল, “দেখ সুকুমার, আমার সকল আশ! ভরসাই ছি কখন্‌ 
আবার তোমার দেখা পাইব ?” 

“যদি বাচিয়া থাকি, তবে যুদ্ধের পর আবার দেখা করি 

-ম্সেহলতা স্ুকুমারের সমীপবর্তিনী হইয়া ঘলিল, “একটা কথা, প্রতি- 
শ্রত হও যে অজিতকুমারন্দে বধ করিয়াই তুমি আমার নিকট 
আসিবে ।” 

- " «আসিৰ।” 
: তাহার শবদেহ দেখাইবাঁর জন্য আমাকে লইয়া যাইবে ৮ ' 
, £এ অতি অঙ্গাভাবিক অনুরোধ ।” 

৯১ 


৮২ অঙ্গিত্ত কুমার । 


|. গ্ুরুযার, এ. ব্যাপারের কোনুটা ম্বাতাবিক? ভাহার মৃত্দেহ 
স্বচক্ষে না দেখিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিৰ ন1। আমি তোমাকে 
আবার বলিতেছি সুকুঘার; যে দণ্ডে তুমি আমাকে তাহায্স মূতদেহ 
 দেধাইবে, সেই দণ্ডে তুমি আমার অগাধ ভালবাসার প্রমাণ পাইবে,, 
আমার অতুল শ্রহ্র্য্েরে অধিকারী হইবে__তখনই, আমি 
তোমার ধর্মপরী হইব। আমি পুরোহিত্ত ঠিক করিয়া রাখিব, 
দ্বেবতা সাক্ষ্য করিয়া তোমাকে পতি বলিয়া সম্বোধন করিব। 
"বল তুমি আমাকে তাহার শবদেহ (দখাইবার জন্য লইয়। 
'যাইবে।” 
1 স্ুকুষার দীর্ঘ নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হইবে ।” 
.স্বুমার অস্ত্র ছুইখানি লই! চলিয়া গেল, স্বেহলতা রাজপথ গর্য্য্ত 
তাহাকে রাধিয়।! আসিল। 
স্বকুমার নিজের বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল ; দেখিল অঙ্জিতকুমার 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। স্কুমারকে দেখিয়াই অজিতকুমার 
(বলিলেন, “ন্সেহলতার সহিত দেখা হইয়াছে ?” র 
স্থকুমার হাসিয়া বলিলঃ “হইয়াছে ।” পরে তরবারি ছুইখানি, 
বাখিয়া সুকুমার উপবেশন করিল এবং কমালে ঘুখ মুছিয়া বলিল, 
“আপনি দেবতা, আপনি সব জানেন।” 
_. অজিতকুমার হাপিয়। বলিলেন, “আমি দেবতা নহি; তবে সব , 
বিষয় পূর্ব্বে অনুমান করিতে পারিলে যদি দেবতা! হওয়া! যায়, তাহ! 
হইলে না হয় স্বীকার করিতেছি যে আমি. দেবতার ব্যবসায় রা 
ষাক্‌, বাজে কথা ; উহাতে কি আছে ?” 
 শ্তরবারি |” 
“তরবারি! কেন? .সুদ্ধ করিবার জন্য বাফি ?” 


শয়তানী । ৮৩ 
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“|” 

অঙ্জিতকুমার হাঁসিয়া বলিলেন, “তবে আবার একবার দেবনা 
হওয়া যাক্‌। স্বেহলতা৷ তরবারি দরিয়া কি বলিল ?” 

'্বলিল যে একথানিতে বিষ মাথাইয় দেওয়া হইয়াছে, আমি 
সেইখানি লইয়া যুদ্ধ করিব, তাহা হইলে আপনি অবশ্ঠই প্রাণ হারা- 
ইবেন।” জ্ুকুমার তরবারি ছুইথানি বাহির করিল। 

«কোন্‌ থানিতে বিষ আছে ?” 

সুকুমার চিহ্ দেখিয়া বিষাক্ত তরবারিখানি অজিতকুমারের হস্তে 
প্রদান করিল। অজিতকুমার বলিলেন, *এথানিতে বিষ নাই ?” 

“না ।” 

“তা নয় সুকুমার ; আমরা উভয়েই যাহীতে ইহজগত হইতে বিদায় 
লই, স্রেহলত! তাহার ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে ।” 

সুকুমার বিন্মিত হইয়। বলিল, "আপনি এ কি বলিতে- 
ছেন?” 

"গুধু বলিতেছি কেন, দেখাইতেছি।” অজিতকুমার কেট হইতে 
দুইটি ক্ষুত্র মৃষিক বাহির করিলেন। স্বকুমার তাহা দেখি বলিল 
“পকেটে এ সব কেন ?” : | 

* «থা্ভদ্রব্য পরীক্ষার জন্য ইহাদিগকে রাখিতে হয়। ক হোক: ৃ 
এই মৃষিকটির গাত্রে বিষাক্ত তরবারিখানি লইয়া একট্‌ খোঁচা দাও, 
ভাল করিয়া কাটিবার কোন প্রয়োজন নাই।” সুকুম্নার তাহাই: 
করিল ; মুধিকটি ছটফট করিতে লাগিল, শেষে তাহার অঙ্গ কঠিন: 
হইয়া গেল। অজিতকুমার তখন বলিলেন, “এখন এ তরবারিখানি. 
লইয়া এই মুষিকটিকে একটু খোঁচা দাও ।” সুকুমার মন্মগ্ধবৎ অজিতত-" 
কুমাবের ম(দেশ প্রতিপালন করিল। এই মৃখিকটিও ছট্ফট করিতে 


৮৪ অজিত কুমার । 


০ 


করিতে মরিয়া! গেল। স্বকুমারের মুখ বিবর্ণ. হইয়া গেল, শ্রাহার-দেহ 
 ঘর্মান্ত হইল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওঃ! কি শয়তাৰি !” 
অজিতকুমার হাসিয়৷ বলিলেন, “কেমন, এখন আম্কার কথায় বিশ্বাস, 
। হইতেছে কি? আমি যে তোমাকে বলিক়াছিলাম, আমকে হত্যা 
করিলেও তুমি রক্ষা পাইবে না, সে কথা এখন সত্য বলিয়া বোধ হই- 
তেছে কি ?” 
“অর আমার বিন্দুমাত্রও অবিশ্বাস নাই_ওঃ | কি শয়তানীর 
:মোহেই পড়িয়াছিলাম !” 
"এখনও তাহার প্রতি তোমার ভালবাসা আছে কি?” 
1 “আপনি কি পাগল হইঘাচছেন? যে আমার মৃত্যু আকাক্ষা করে, 
" তাহাকে আমি তালবাসিব ?” | 
“যাক্‌, স্বেহলতা তোমার উপর সন্দেহ কয়ে নাই ত?” 
“না, সে জানে আমি তাহারই ।” ৃ 
«বেশ, অপরাধীকে মুঠার তিতরে রাখিয়। তদস্ত করাই নুদক্ষ 
* গোয়েন্দার কার্ধ্য।” অঙজিতকুমার গৃহের চাযিদিক'বন্ধ করিয়। দিতে 
' বলিলেন, নিয় গলের দ্বার বন্ধ করিয়। দেওয়া হইল। তখন উভয়ে 
. পরামর্শ করিতে বসিলেন। 


মৃত দেহ। 

অজিতকুমার দেখিলেন যে সুকুমার হততন্ব হইয়া গড়িয়াছে। ভখন 
তিনি বলিলেন, “সুকুমার, দেখিতেছি আমার ক্রিয়। কলাপ দেখিয়। 
তুমি উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেছ। কিন্তু ইহাতে বিম্ময়ের ত কোন 
কারণ নাই। আমার সঙ্গে কিছুক$ল থাকিলে তুমিও এইভাবে অপরের 
বিন্ময় উদ্রেক করিতে পারিবে । গোয়েন্দার যেসকল গুণ থাকা 
আবশ্ঠক, সেই সকল গণ অর্জন করিবার জন্য আমি প্রাণপাঁত. পরিশ্রম 
করিয়াছি, গোয়েন্দার দৃষ্টি যেরূপ প্রথর হওয়া আবশ্যক; মাজিয়া ঘষিয়া 
আমার চক্ষুকে সেইরূপ প্রখর দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
'কার্জৈই তুমি যাহা অন্থ্মান করিতে না পার, আমি এখন তাহা অনুমান 
করিতে পারি। স্সেলতার জীবনে যাহা! যাহা। ঘটিয়াছে, ক্টাহা আহি 
জানি; সে কি চাহে, তাহা আমি জানি) যাহা চাহে, তাহা পাইবার 
: জন্ত এতদিন কোন্‌ উপায়ে কত প্রকার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা আমি 
জানি-_স্ৃতরাং এখন তাহার একটু! চাল দ্রেখিয়। তাহ।র উদ্ষেস্ত.বুঝিতে 
আমার বিলব হর না।__যাক্‌ এ কথা.) এখন, ন্নেহলতা আমাদের হাতে 

আশিয়। পড়িযাছে, এটুকু তুমি বুঝিতে গারিতেছ কি ?” 


৮৬. * জজিন্ড যার | 
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সুকুমার, ঘাড নাড়িষ। ছা বলিল, “তাহা বুঝিজেছি ৷ সে স যখন আমাকে 
এখনও ষোল অ[ন। পিল করে, তগন সে মামাদের হাতে খ(সিয়াছে, 
ইহা! কেন না৷ বুঝিব ?” 

“বেশ; আমি এখন তাহাকে অগাধ জলে থাকির! খেলিতে দিতেছি, 
সে যখন আমার টোপ. গিণলয়াছে, তখন সময় হইলেই তাহাকে মুঠার 
ভিতরে আনিব ।__বুষিক দুইটি কিতাবে মরিল, তাহ। দেখিলে ত ?” 

“দেখিলাম ।” 

“মানুষের শরীরে এইভাবে বিষ প্রবিষ্ট হইলে মানুষও যে এইভাবে 
মরিত, তাহা বুঝিতেছ ত ?” 

পরী, বুঝিতেছি 1” 

“বেশ; তবে আমি কেমন তাবে মরিলাম, দ্েহলতার কাছে তাহা 
বুঝ।ইয়। বলিতে পারিবে ত ?” 

সুকুমার উচ্চহাস্য করিয়া বলিল« “এতক্ষণে আপনার মৎ্লবট। বুঝি- 
লাম।” | 

'অজিতকুমীর বলিলেন, “এতট। ভবিষ্যুৎ ভাবিয়া আমাদিগকে কাজ 
করিতে হয়। ন্মেহলতা বড় চতুর, সে পুরুষ হইলে পাকা গোয়েন্দ! 
হইত। তাহার সহিত আমাকে চাল চাগ্লিতে হইতেছে। সুতরাং 
খ.টিনাটি যাহা কিছু জানা আবন্তক, তখসমুদ্রায় তোমাকে জানিয়া: 
রাখিতে হইবে ।” 

খবুঝিয়াছি, আমি আপনার চেল! হইঞ্চে পারিব, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন।” 

“তুমি আমার জন্য ভাবিও না। আমার: পক্ষে যাহ! যাহা করিতে 
হইবে, সে সকল আমি করিয়া রাধিব। তু একটু পরেই স্বেহলতার 
কাছে যাও। থুন করিলে লোকে যেমন আতকে পথ চলে, সেই ইভাবে, 


রহ 
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চলিবে, তোমার হাত পা! কীপিতে থাকিবে, গলায় কথা! আটকাইবে-_ 
বুঝিতেছ? কিন্তু এ বিষয়ে যেন বাড়াবাড়ি করিও না। তোমাকে 
সে সান্তবন! প্রদান করিলে আমার মৃতদেহ দেখাইবার জন্ ভাহাকে 
| তুমি আমার বাদায় লইয়া যাইবে ।* 

হুকুমার অজিতকুমারের মুখের প্রতি সুতীত্র দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, 
“কিস্ত আপনি সাবধান” 

"তুমি ভয় পাইতেছ কেন?” 

“আপনি সত্যই মরিয়াছেন কি না, সে হয়ত ভাহা নানা উপায়ে 


দেখিবে।” 
ওহে) গেজন্য ভাবিও না, সে ব্যবস্থা নি করিব। আমি 


কিভাবে আট ঘাট বাধিয়া কাধ্য করি: তাহা তুমি ক্রমশঃ ছ্ধানিতে 
পারিবে। এখন চলিলাম, কিন্তু বিষাক্ত তরবারির সাহায্যে ষেন 
আমাকে খুন করিতে ভূলিও না” অজিতকুমার একটু হাসিয়। বিদায় 
গইলেন। আবার দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়। তিনি স্থকুমারের মুখের দিকে 
সবতীত্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মনে রেখো সুকুমার, সকল প্রকার 
বিপদের জন্তই আমরা প্রস্তত থাকি ।” 

স্বকুমার কথাট। বুঝিয়।৷ বলিল, “আমাকে আপনি সন্দেহ করিবেন 
নী।” অঞ্জিতকুমার চলিয়া গেলেন। সুকুমার মনে মনে তাবিল__ 
ব্যাপারটা! মন্দ হইতেছে না । কিন্তু স্সেহলতা৷ যে আমার্ইকও প্রাণে 
মারিতে চাহে, ইহা বেশ বুঝা গিয়াছে । এখন সে যখন/বুঝিবে যে 
আমি অজিতকুমারকে হত্য। করিয়াছি, তখন কার্য্যোন্ধার হইক্কীছে বুঝিয়া 
সে আমাকেও হত্য| করিবে । কি মজা! গোয়েন্দাগিরি বেশ কাজ!” 
_. এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নুকুষার কিয়ৎক্ষণ পাদচারধা! করিল, 
গরে বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রেহলতণর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 


৮৮ অজিত কুমার । 
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 ন্নেহলভার বাস্ভবলের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়! সুকুমার দেখিল হবে 
দ্বার খোল! রহিয়াছে। সুকুমার দ্রুত গাদবিক্ষেপে একেবারে, উপরের . 
কক্ষে উপস্থিত হইল এবং মাথায় হাত দিয়া: চেয়ারের উপর ধপ. করিয়া 
বসিয়া পরড়িল। দ্মেহলতা তদ্দগ্ডেই সেই। কক্ষে আসিয়া ব্যসততাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি, কি, ব্যাপার কি ?” ! 

জুকুমার «ওঃ 1” বলিয়! দীর্ঘশ্বাস ত্যাপ্গ করিল। 
স্বেহলত। আরও ব্যস্ততাবে বলিল ব্যপার কি, শেষ করিয়াছ 1 * 
“ওঃ লতা, লতা1--ওঃ !” 
“খুলিয়! বল; শেষ করিয়া ছ?” ৰ 
জুকুষার অস্ফুটস্বরে বলিল «খুন করিয়াছি ” 
“সে মরিয়াছে ?” 
4ওঃ, আমি নরহস্তা 1” 
"বল না, সে মরিয়াছে ?” 
“কি তয়ানক ! লতা, ওঃ, সেকি ভয়ানক রি 

: পব্যস্, আমি বুঝিয়াছি-_সে মরিয়াছে।” 

_ খ্লতা। কেন তোমার সঙ্গে আমার রা হইয়াছিল অজিতকুমার 
আমাকে খুন করিল না কেন? বল কি, ঞ্লমন তাবে আমি তাহাকে 
খুন করিলাম! কি যন্ত্রণাসে আমাকে সঘাতক জানিয়া 
মিয়াছে 1” 

“কেন হুঃখ করিতেছ সুকুমার? সে নিজে নরঘাতক ছিল।” 
"তাহাতে কি? আমি ত বিশ্বাসঘাতক হইলাম 1” 
“ছুঃখ করিও না সুকুমার, তুমি ঠিক করিম্নাছ। আমি সব জানি।” 
নুকুমারের ভাবাত্তর উপস্থিত হইল, সে লিল, “সব জান ?” 
“ই সবই জানি ?” 


০ 


মৃত দেহ। ৮৯ 


ডি 
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'«কি জান লতা?” 

“সে তোমাকে আমার সম্বন্ধে কি বলিয়াছিল, তাহা আমি জানি। 
' আমি জানি সে তোমাকে বুঝাইয়াছিল যে তোমার জীবনও নিরাপদ 
নহে--আমি তোমার সহিত প্রতারণা করিতেছি । এখন সে মরিয়াছে, 
এখন তুমি বুঝিবে আমি তোমাকে কত তালবাসি। তোমার পত্রী 

* হইয়া এখন তোমাকে বুঝাইব যে সে মিথ্যা কথা বলিয়া তোমাকে 
ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল ।” 

সুকুমার বুঝিল যে প্সেহলতা৷ তাহাদের অতিস্দ্ধি কিছুই জানে না 
তথন সে নিশ্চিন্ত হইয়। বলিল, “সে যে আমাকে এ সকল কথা বলিয়া 
ছিল; তাহ] তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

এ কথা ত তাহার নূতন নহে__সে ত সকলের নিকটেই এই কথা 
বলিত।” 

“দুর হোক্‌, তাহার কথায় কে বাকান দিয়াছে? যাহাকে খুন 
করিব বলিয়! সঙ্কল্প করিলাম, তাহার সহিত আবার থোস খেয়ালে 
আলাপ করিব, এমন পানর আমি নহি।” 

«তা বেশ ১ আচ্ছা সুকুমার সত্যই কি সে মরিঘবাছে ?" 

* জ্ুকুমার বিরক্জির ভাব প্রকাশ করিয়া! বলিল, "আর ওকধ। তুলিও 
না০ু-নিজের উপর নিজের দ্বণা হইতেছে, তোমার প্রতি আমার স্পা 
হইতেছে ।” 

ন্বেহলতা সুকুমারের নিকটবর্তিনী হইয়া বলিল, “কে হার 1 
. আমি তোমার কি করিলাম ?” " 
_ *তোমার জন্যই ত এমন কাজ করিতে হইল ।” 

“সে নিজে নরঘাতক ছিল, তাহাকে থুন করিয়া মনস্তাপ পাঁইতেছ 
কেন 1_ আচ্ছা সে কিতাবে মিল?” 

** 
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“ও ! কি ভয়ানক ! তাহার অঙ্গে অস্ত্রাঘাত করিবামাত্র ৫ একবার 
পিছাইয়া যাইয়া অতিশয় ঘ্বণার সহিত আমার প্রতি, দৃষ্টিপাত -করিল 

এবং «বিশ্বাসঘা'তক” বলিয়াই পড়িয়া গেল। . ওঃ, কাটা পাঠা যেমন 
ছটফট্‌ করে, মরিবার পূর্বে মান্ধুবে যেমন খারি খায়__ওঃ1” . 

“ঠিক 1 মৃতদেহ কোথায় আছে ?” নর 

«“সেইখানেই পড়িয়া আছে।” ্‌ 

“চল, আমি একবার তাহাকে দেখিব।” 

স্থকুমার বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কি বলিতেছ ? আমি পারিব ন1।” 

“তোমাকে যাইতেই হইবে ।” ূ 

ন্েহলতার ভাবভঙ্গী দেখিয়! সুকুমার বলিল, “তোমার দাসান্ুুদাস 
হইয়াছি, নতুবা! এমন কাজ করিব কেন? চল, রী তোমাকে লইয়৷ 
যাইতেছি |” | 

স্েহলতা! কঙ্ষান্তরে যাইয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া আসিল। 
পরে উভয়ে সেই বাড়ী হইতে বহির্গঙ হইল। 

বাগবাজারের খালের ধারে, স্বুকুমারের ঝাঁসা হইতে কয়েক মিনি-' 
টের পথ দুরে, অজিতকুমারের বাসা। নুষ্ধমার ন্সেহলতাকে লইয়। 
সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণে কয়েকটি ছোট ছোট আম,' 
গাছ-_অন্ধকারে উভয়ে পা টিপিয় টিপিয় ভিতরে প্রবেশ করিল। 
বাড়ীর তিতরেও তয়ানক অন্ধকার। স্থুকুমার উপরে উঠিয়। স্বেহ- 
বতাকে বলিল “দাড়াও” । সুকুমার অদূরে একটি কক্ষে গমন করিল; 
পরে কাপিতে কাপিতে ফিরিয়া আসিরা বলিল “এস |” স্নেহলতা | 
' আুকুমারের সঙ্গে গেল। 
কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ্ীগানোকে ন্নেহলতা অজিত- 
কুমারের মৃতদেহ .দেখিতে পাইল। ক্ষণকাঁল নিষ্পন্দতাবে দাড়াইয় 


মৃত দেহ। 52, 


শ্নাছ 9” 


ছাড়িয়া বলিল, "আমি বড় গ্রীত হইলাম সুকুমার। এস, আর অপেক্ষ। ৃ 


করিব না.” 


সুকুমার বলিল, “তুমি প্রীত হইলে, কিন্ত আমি চিরদিনের মত 
শীস্তিসখ হারাইলামি।” 


ন্বেহলতা! মধুর বচনে বলিল। “কেন দুঃখ কর সুকুমার, পা 


তোমাকে সুখী করিব ।* উতর়্ে চলিয়া! গেল। 


কিছুক্ষণ পরে কুষ্করর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিতা একটি রমণী সেই কঙ্গে 


রঃ 
/ 


শেষে সে অজিতকুমারের কপালে হাত দিয় দেখিল, একবার বুকে হাত , 
দিয়া 'দেখিল, 'পত্ে অজিতকুমারের নাকের নিকটে কান পাঁতিয়। 
দেখিল। শেষে বুঝিল যে অজিতকুমার সত্যই মরিয়া গিয়াছে। ন্তষ্ট ' 
'হইয়া সৈ.সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ স্থানে অন্ত্রাঘাত করি ূ 


সুকুমার অজিতকুমারের হস্তের এক স্থান দেখাইয়। দিল। স্বেলত! 
সেখানে দুই এক ফেৌট! রক্ত দেখিল; আরও দেখিল যে অজিত-.' 
কুমারের অঙ্গের সেই স্থানটি কাল বর্ণ ধারণ করিয়াছে। সে হাফ. 


প্রবেশ করিয়। অজিতকুমারের মুখে জলের মত একট। পদার্থ ঢালিয় 
দ্রিল। তাহার ফলে অজিতকুমারও সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন ৃ 


এবং হাসিয়া বলিলেন) “তবে ত আমরাও ওষধ শি: মর! মানু; 


ত বাঁচিল।” | ্ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


«আমি সেই।” 


সুকুমার স্সেহলতাকে তাহার বাসভবনে পৌছাইয়। দিয়! গ্রত্যা- 
বর্ডন করিতেছিল, এমন সময়ে দ্েহলতা বলিল, “দেখ সুকুমার, 
এখন তোমারও মাথার ঠিক নাই, আমারও মাথার ঠিক নাই। কাল 
এইখানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। এখন এই পঞ্চাশটি মোহর 
লও? একটু আমোদ প্রমোদ করিও 1” 

' সুকুমার মোহর কয়টি গ্রহণ করিয়! বলিল, “তা করিব; কিন্তু 
স্মরণ রাখিও তুমি কি করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছ। কাল 2 
বিবাহের ব্যবস্থা হইবে ত?" 

«এ কথার উত্তর কাল দিব।” 

“ইহার আর উত্তর নাই--প্রতিশ্রুতি তোমাকে রক্ষা করিতেই 
হইবে। আমি কাল আসিব।” সুকুমার গ্রলিয়া গেল। 

নিজের বাসায় উপস্থিত হইয়া সুকুমার দেখিল যে দ্বারদেশে 
একব্যক্তি দীড়াইয়া রহিয়াছে। নুকুমারকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি 
দ্রিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এই বাড়ীতেই থাকেন?” 

স্থুকুমার বিরক্তির সহিত উত্তর কবিল, ছা. কেন ?" 


“আমি সেই 1” * ১৩ 


শা আও সিসি উট রসিক উদিউিটািতা ভিটে খত িত ৬০ তিতা উিউ ছা ৯৭ আ রা অ ৪ উপ সা ভ্ত ৯৪ ৯৫ সত ৬৫ ছি ছে ক ৪ ৬০ ২৮৯৮৪ ৯৪৮৪ ছি ইট ভর ছ 


“সুকুমার কাহার নাম ?” 

“অপমারই নাম? কেন ?” 

“আপনার নিকটে একটি খবর লইয়া আসিয়াছি।” 

“কেখবর পাঠাইয়াছে ?” 

“ভিতরে চলুন, বলিতেছি।” 

সুকুমার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি খবর 1” 
লোকটি ঘার বন্ধ করিয়া! দিতে বলিল। জ্ুকুমার হবার বন্ধ করিয়া! 
বলিল, প্তুমি কে শুনি, কি খবর লইয়া আসিয়াছু ?” 

“কেন, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না?” 

নুকুমার লোকটির মুখ ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, *না, 
তোমাকে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।” 
“কিন্ত আমি বলিতেছি, আপনি আমাকে জানেন |” 

“আমি ত তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না, এখন খবর কি বল।” 

“আপনি কি এই মাত্র ন্মেহলতাঁর বাড়ী হইতে আসিতেছেন ?” 

*কি ?” সুকুমার বিশ্ময়ের ভাব প্রকাশ করিল। 

_*আপনি যাহাকে খুন করিয়াছেন, তাহার মৃতদেহ দেখাইবার অর 

আপনি স্সেহলতাকে লইয়! গিয়াছিলেন।” | 

,সুকুমারের মনে তাবাস্তর উপস্থিত হইল। সে স্থির.করিল যে 
'শ্নেছলতা ইহারই মধ্যে এক চাল চালিয়াছে। মুকুমার লোকটিকে 
বলিল, “তোমার সহিত কথা কহিবার পূর্বে তুমি কে তা! জানিতে 
.চাই।” | 
"আমি আপনার বন্ধু ।” 
“বন্ধু! অথচ তুমি য! নয় তাই বলিতেছ।” 
*কি করিব বলুন, আপনিও যে যা নয় তাই করিয়ছেন।” 


৯৫ ৬ ৯৮ হা সত ইরা ই উর বিটি উর জলা টি জা সপ উপ ভর ২ ৭৮ সপ সিকি 
নি 
টে 


রা অজিত কুমার । 


আাছতা ঠা পি রা এ জর ৯৫ ৬6 ৯৬০ সণ অসি এসি উপ সিটি তো তি সিট লাকি ৬ ০৯০ ৯৯৩ এ তি সিল রিও সতী সি রা নিরিহ 


সুকুমার [একটু ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বণিল, “চুলায় যাক একথা, 
তুমি কি চাও বল, কি জন্য আসিয়াছ ?" 

লোকটি হাসিয়া বলিল, "আমি পঞ্চাশখানি মোহর চাই ; সেই 
জন্যই আসিয়াছি। এই মোহর পাইলে আমি কাহাকেও কোন কথা 
বলিব ন11” | টা 

শ্বকুমারের তখন দুঢ বিশ্বাস হইল যে ন্মেহলতা তাহাকে বিপৃগ্রস্ত ” 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে প্রকান্তে বলিল, "তুমি কাহাকেও কোন 
কথা বলিবে না, এই জন্য পঞ্চাশখানি মোহর চাও? আমার কাছে যে, . 
পঞ্চাশটি যোহর মিলিতে পারে, ইহা তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

«কেন, দ্মেহলত1 ত আপনাকে পঞ্গশটি মোহর দিয়াছে ।” 

খ্যদ্রি না দ্রিই, তাহা হইলে তুমি লোকের কাছে কি বলিবে ?” 

"আজ রাত্রিকালে যাহা ঘটিযাছে।” 

“কি ঘটিয়াছে ?” 
“আবার বলিতে হইবে? আপনি থে অজিতকুমারকে খুন করি- 
যাছেন।' রঃ 

সুকুমার বিস্মিত হইয়া বলিল, “বল কিঃ তিনি মার! গিয়াছেন 1" 

লোকটি হাসিয়৷ বলিল, “আপনি কিছুই জানেন না নাকি'? 
আপনিই ত বিষাক্ত তরবারির আঘাতে তাছাকে খুন করিয়াছেন ।” 

সুকুমার ক্ষণকাল গম্ভীরভাব অবলম্বন 4 বলিল, “যদি তোমাকে 
মোহর না'দিই ?” 

“এখনই একজন গোয়েন্দাকে বা পুলিশকে ডাকিয়া ধরাইয়া দিব”, 

সুকুমার ক্রোধতরে বলিল, “তুমি কি স্বচক্ষে দেখিয়াছ যে আমি 
.খুন করিয়াছি ?” 

“না, তাহ! দেখি নাই। তবে আমি রর ভ রূপ জানি ।” 


॥ 


্ "আমি মেই।” | ৯৫ 


স্পট পাছি পাস্টিলী পি তাউ তি পতি পিপি তা লো লাক জাতি চা৬ টি ৬ তাত দত ৯ 


«ফিরূপে জানিয়াঁছ।” 
“সেকথা বন্ধিব না” 
স্থকুমার আবার ভাবিল যে ন্েহলতাই এই ব্যক্তিকে পাঠাইয়াছে। 
স্ে-বলিল, “তোমার পরিচয়টা! জানিতে পারি কি?” 
, লোকটি হাসিয়া বলিল, "পারেন বই কি। আমি সেই-_-আমার 

নাম অজিতকুমার 1” 

সুকুমার অজিতকুমারের পাকা গোয়েন্দাগিরি দেখিয়া বিস্মিত 
হইল এবং বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে অবাক করিয়াছেন। 
আপনাকে এখন কাহার সাধ্য চিনিতে পারে? আমার মনে ধারণ! 
যে আমি বড়ই চালাক, কিন্ত আজ আপনি আমার সে চালাকি 
তাঙ্গিয়াছেন দেখিতেছি।” 
_ অজিতকুমার বলিলেন, «কোন্‌ অবস্থায় পরিচ্ছদের কিভাবে 
পরিবর্তন করিলে লোকে চিনিতে পারিবে না, তাহ অতি কষ্টে শিখি- 
য়াছি। আমি কাল আবার যদি” তোমার সম্মুখে আসি, তুমি কাল 
আবার আমাকে চিনিতে পারিবে না” 

সুকুমার হাসিয়া বলিল, “মানুষ একবার ঠকে, আর আপনি 
আমাকে ঠকাইতে পারিবেন ন1।” 

,অজিতকুমার বলিলেন, “যাকৃ, স্ষেহলত। ত বিশ্বাস ছে যে 
'আমি মরিয়াছি ?” 

“আমার ত এইরূপই বিশ্বাস। সে যাহা হউক, রাত প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল। আপনি এমন সময়ে আবার আসিলেন কেন ?” 
: «তোমাকে একটা বিষয় শিখাইতে আসিয়াছি। দ্লেহলত আমার 
মৃত্যু সম্বন্ধে যতই বিশ্বাস করুক* না, সে আর একবার তোমাকে 
কায়দায় ফেলিয়' তাহা জানিরার চেষ্টা করিবে! তুমি ধদি ভয় পাও, 


* ওর 


সিসি পচ এসি ৫ সিসি উপ সিসি ছ পানি এ ৬ তি 2৯২ ৩ তি তত তি তা তলত তত 


৯৬. অজিত কুমার। 


বিন্টি চি ৬ কি চি এিস্ি লি কিস্তি ৪ পি তে এছ তা এই ০৯ তানি পাতি সা সিএ শির সি 2৯ ঠা ও ঠাস এ শর পিছ কি কি পি শি 


একটু আতঙ্কের ভাব দেখাও, তবেই সে বুঝিবে যে যআধি মরিয়াছি)' 
নহিলে সে সন্দেহ করিবে ।” 

এমন চেষ্টাও করিবে নাকি ? 

“আমার অন্থ্মান এইরূপ ।- আচ্ছা, আমার বাসা হইতে বাহির 
হইয়া সেকি করিল?” 

“কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গেল”: 

“আমার মৃত্যুর পরই তোমাকে বিবাহ করিবার কথা আছে ন1?” 

£সে ত এইরূপই প্রতিশ্রুত হইয়াছিল ।” 

«ধন কি বলিল 1” ্‌ 

“কাল দেখা করিতে বলিয়াছে। হয়ত সে দেখ! দ্রিবে না” 

“না, না-_সে দেখা দিবে । সে যখন বেশ বুঝিবে যে আমি মরি- 
য়াছি, তখন তুমি সাবধানে থাকিও। তোমাকে একটা কথা এখন 
বলি। সে কোন জমিদারের পুত্রকে বিবাহ করিবে বলিয়া স্থির করি- 
য়াছে। আমার জন্য তাহার সেই আকাঙ্ছা৷ পূর্ণ হয় হয় নাই। এখন 
আমি মরিয়াছি, তুমি আমার স্থান অধিধার করিয়াছ। ম্মুতরাং 
তোমাকেও যমালয়ে গাঠাইবার চেষ্টা সে করিবে । শোন, তোমাকে 
কয়েকটা কথা বলিয়া রাখি।” | 

অনন্তর অজিতকুমার কর্তব্য সঘস্ধে মুকুষরকে পরামর্শ দিয়া! বিদায় 


গ্রহণ করিলেন। মুকুমারও অবসর ৫৪ নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা 
করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


চর টি 


অপরাধ-স্বীকার | 


শষ্য হইতে উঠিতে সুকুমারের বেলা হইয়! গেল। প্রানাদি সমাপন 
করিয়। সে হোটেলে আহারের জন্য গমন করিল। আহারান্তে হোটেল 
হইতে বাহির হইবে, এমন সময়ে একব্যক্তি তাহাকে আহ্বান করিয়া 
বলিল, “একবার এদিকে আসুন, আপনার সহিত একটা কথ! আছে ।” 
সুকুমার জনৈক অপরিচিত ব্যক্তিকে এইভাবে তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থন। 
করিতে দেখিয়। একটু বিশ্মিত হইল; কিন্তু বিস্ময় গোপন সি তাহার 
সহিত কিয়দ্দ,র গমন করিল । 

পবিপা্ধে একস্থানে ছায়া দেখিয়া আগন্তক টি দাড়াইয়। 
খলিল, “আপনি আমাকে অজিতকুমাবের কোন খবর বলিষ্রেত পারেন?" 
 » সুকুমার যেন শিহরিয়া উঠিল, সে আতঙ্চের তাব দেখাইয়া বলিল, 
“আপনি অজিতকুমারের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন ?" 

“আমার মনে হয় যে আপনি অজিতকুমারের খবর জানেন; সেই 
জন্যই আপনাকে তাহার কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি । আমি নি তাহার 
সহিত আপনার জান! শুনা আছে ।” 

স্বকুষার জড়িতস্বরে বলিল, “তা-_ইা_আমি জানি বটে। কিন্তু- 
কি 'বলিতেছিলেন, তাহার খবর ত কিছু বলিতে,গারিলাম না” 


১৩ 


৯৮ অজিত কুমার 


দি ৮৯৮৯৯, পাটি পোস্ির কোর ৭ চি রা এ চো ডা এসি 








উই ও ৩৯ ৮৯ পে ছি ত পে শে পি বি তত ছু এসসি পি এ ৯ পান্টি তা এছ পাকি 


আগন্তক সুকু্মারের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বঙ্লিল, “তিনি 
“বীচিয়৷ আঁছেন'কি ?” 

সুকুমারের কথ! এখনও গলায় বাধিল। ; সে বলিল, তিনি বাচিয়া . 
আছেন বলিয়াই ত জানি।” 

“সংপ্রতি আপনার সহিত দেখা হইয়াছিল কি?” 

"হইয়াছিল। তিনি ফাল চু'চুড়ায় শিল্পাছেন। তাহাকে আমি, 
গঙ্গার ঘাটে বজরা পর্য্যস্ত রাখিয়৷ আসিয়াছিলাম ।” 

আগন্তক ঘাড় নাড়িয়। বলিল, "না, তা” ত যান নাই।” 

সুকুমার যেন ভয়ে কাপিতেছে, এইরূপ ভাণ দেঁথাইল। পরে 
বলিল, “আমি যতদূর জানি, তাহাই বলিলাম ।” 

আগন্তক গন্ভীরভাবে বলিলঃ “তিনি যে চু চি গিয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ আমি দেখিতে চাই ।” 

সুকুমার ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল, “চ্ভাঃ আপনি প্রমাণের সন্ধান 
করিতে যান, আমাকে এতকথ। জিন্াস|! করিতেছেন কেন ?” 

আগন্তক আবার ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “আমি প্রমাণের সন্ধানেই 
সাইতেছি। কিন্তু যদি প্রমাণ না পাই, তাবে আবার আপনার নিকটে 
ক্বাসিব।” এই বলিয়া সে ব্যক্তি চলিয়া শেল। শুকুমার মনে মলে 
বলিন-_-অজিতকুমার ত যথার্থ অনুমান করিয়াছেন দেখিতেছি। 

সন্ধ্যার সময়ে নুকুমার ন্েহলতার আবান্স গমন করিল । কাহাকেও 
কোন কথা না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং চেয়ারের উপর উপ- 
বেশন করিয়৷ কক্ষে সক্ষিত ছুই একখানি ছবি মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে লাগিল । এইভাবে প্রায় অর্দঘণ্ট। কাল কাটিয়া গেলে দ্েহলতা - 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার, মুখে সে হাসি নাই, অঙ্গরাগে সে 
পারিপাট্য নাই,পরিচ্ছদের সে বাহার নাই-7তাহার বদন চিন্তায় বিষয়ঃ, 


কি , 


অপরাঁধ-স্বীকার। | ৯৯ 
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'বেশত্বা নাই, বনাঞ্চল অঙ্গ হইতে থসিয়া পড়িতেছে, নয়নের তারা | 


ভুইটি ধেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। শ্লানমুখী স্রেহলত। কক্ষমধ্যে প্রধেশ” 
করিয়াই বলিল, "সুকুমার এ কি হইল.? এতদিনের আশায় এক. দণ্ডে 
কি ছাই "পড়িল ?” 


* সুকুমার বিশ্মিত হইয়! বলিল, «কি লতা? তোমার এমন মি ূ 


, কেন? কোন বিপদ হয়েছে নাকি 1 


পক,» - 


ন্গেহলতা স্বলনোন্মুখ বস্ত্রাঞ্চল যথাস্থানে রাখিয়া বলিল, "শুকুষ্মার? 


এত করিয়াও কিছু করিতে পারিলাম না। মানুষে গড়ে, দেখতায় 
ভাঙ্গে। এতদিন কত কল্পন। করিয়াছি, অশান্তির শয়নেও কত সুখের 


পন দেখিয়াছি, তোমাকে বিবাহ করিয়া,কত সুখে সুখী, হইব, বলিয়া... 
কত আশা'করিয়াছি__কিন্ত, একদিনের.সামান্য ত্রটিতে.সে সকলই কি 


থা হইল 1” 


সুকুমার কড়. ব্যথা, অন্তর করিল ;. বলিল্য. “শসতা) কথাটা মি 


আমাকে খুলিয়৷ বল। আমি ত কিছুই বুঝিতে-পারিতেছি না।” 


: স্নেহলতা। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “কি-আর বলিব, জালা”. 


জানি হইয়াছে।”' 


সুকুমার স্তম্ভিত' হইয় উঠিয়। ঈ্াড়াইল; বলিল পলো জানাজারি . 


নৃতা? আমি খুন করিয়াছি, এই কথা লোকে জানিয়াছে?" 


দহ) শুধু তাহাই'নহে ).আমার উপরেও লোকে সনদে করিদ্বাছে এ ্‌ 


75555 এখন উপায় ?” 

“তাহাই ত তাবিতেছি:।” 

“তুমি একথা কিরূপে জানিলে 1?” 

“আজ প্রাতঃকালে একজন: গোয়েন্দা 'আসিয়াছিল&' ' তাহার" 
কথার আভাসেই আমি বুষিয়াছি।*: 


১৩ অজিত কুষার। 


সুকুমার ধপ্‌ করিয়! চেয়ারে বসিয়াই বলিল, "সে লোকটা এখাদেও' 
আসিয়াছিল? আচ্ছা, লোকটা দেখিতে কেমন ব্ল দেখি” ] 

স্লেহলতা সে ব্যক্তির চেহার! যেভাবে বর্ণনা করিল, তাহ! শুনিয়া 
ন্থকুমার বলিল, “দেখ, ঠিক এই লোকটাই গ্ধামার কাছে পিয়াছিল।”. ' 

ন্বেহলতা। বিশ্িত হইয় বলিল, “তাই নাকি ?” 

সুকুমার বলিল, “হা; আমাকে ্িতকুমারের কথা দিজ্ঞাস ৰ 
করিতেছিল।” ৃ্‌ 

“আমাকেও ত সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল। যাই 
হৌক্‌, তুমি তাহাকে কি বলিয়াছ ?” ৃ 

“আমি তাহাকে বোকা বুঝাইয়। দিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে 
কাল অজিতকুমার চু'চুড়ায় গিয়াছে, আমি: তাহাকে বজরায় তুলিয়া 
দিয়৷ আসিয়াছি। তাহার পর আর কোন খবর আমি জানি না।” 

“ভা, বলিয়াছ মন্দ নয়। কিন্ত ৪ দেহ ত তি 
এখনই বাহির করিবে!” রর 

সুকুমার হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা করিও না। আমি তাহার 
ব্যবস্থা করিয়াছি। তাহাকে থলের ভিত্বরে পূরিয়।৷ ছুইখানা শিল 
তাহাতে বাধিয়! গঙ্গায় ডুবাইয়! দিয়াছি।” : 

টির কিরূপে একাধ্য করিলে ?” 

"তাহার যোগাড় পূর্ব হইতেই করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি: 
বলিতেছি, এজন্য তোমার কোন তাবনা নাই 3” 

"ত| বেশ; কিন্ত পুলিশ আমাদিগকে ত সন্দেহ করিয়াও ধরিতে | 
পারে? | 
". সুকুমার বলিল “শোন লতা, €তামাক্কে একটা কথা বলি; বস।" 
ন্বেহনত। নিকটেই.উপবেশন করিল ।. সুকুমার আবার বলিল “দেখ, 


অপবাধ-স্বীকার। ১০১ 


যাহা হইবার তাহ! হইবে । আমি তোমাকে বলিতেছি কোন ভয় নাই, 
পুলিশকে যেরূপ বৌক বুঝাইয়াছি, তাহাতে তাহারা, আর আসিবে 
না। তাই বলিতেছি, যাহ হইবার তাহা হইবে। কবে কোন্‌ বিপদ 
খটিবে, ব। ঘটিতে পারে, সেকথ! ভাবিয়া অশান্তি টানিয়া আন কেন? 
যাহার জন্য তোমার বাচিয়। সুখ ছিল না, সে ত আর নাই-_এখন 
আমার নিকটে যেজন্ত প্রতিশ্রুত ছিলে, তাহা! কর।” 
ন্নেহলতা স্ুুকুমারের মুখের প্রতি চাহিয়৷ বলিল, "কি বলিতেছ 
লুকুমার ?” 
“বিবাহের কথ! বলিতেছি 1” 
«এরূপ হুঙাবনায় কি বিবাহ করিয়া সুখী হওয়! যায় ?” 
সুকুমার বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সে কি কথ! লতা? তুমি যাহা 
_বলিয়াছিলে, নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আমি তাহাই করি- 
লাম। এখন তুমি কি বলিতেছ? তুমি আমার সহিত প্রতারণ! 
করিতেছ ?” 
, “প্রতারণা সুকুমার? ছি! এমন কথা যনে আমিও না। আমি 
তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া যনে করি- তোমার! সহিত কি 
'আামি প্রতারণা! করিতে পারি ?” স্বেহলতা সনি টন 
কথাগুলি বলিল। 
_ স্বুকুমারের মুখে হাসিও নাই, বিরক্তির ভাবও নাই । : 1 সে হিল, 
“তবে বিবাহে বিলম্ব হইতেছে কেন? যদি আমাকে পাঁইলে তুমি 
সখী হও। তাহা হইলে বিবাহে আপত্তি করিতেছ কেন ? যাঁছ ঘটিবার, 
' তাহা উভয়েরই অনৃষ্টে ঘটিবে।” 
| 8524 55458 
, "কিসের তয় লত। 1 


১০২ শলিত ত কুমার । এ 


স্পা সি উপ স্পা অত তব পিসি আপা সি এ, শি ৯ 


(“আমাকেই নী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছে । কুমার, চন আর” 
একটি বিশ্বাসৈর কাঁজ কর, তাহার পর. বিনা মাপতিতে আমাদের 
বিবাহ নিষ্পন্ন হইবে ।” | 

“দেখ, তোমাকে একটা সোজ1 কথা বঙ্গি। তুমি একবার প্রর্তি- 
শ্রুতির পর আবার এক প্রতিশ্রতির কথা তুলিতেছ। এখন যদি ' 
তোমার বিশ্বাসের কাজট। করি, পরে আবার হয়ত তুমি একট! কাজের * 
ফরমাইস্‌ করিবে । সেটা কি তাল হইবে ? 

ন্েহলতা বালিকার ন্যায় হাবভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, *তুমি বে, 
আমাকে ভালবাস, তাহার প্রমাণম্বরূপ আমার এই কাজটি কর। আমি 
ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি, বিবাহের পূর্বে আর তোমাকে কোল, 
বিষয়ের জন্ত ফরমাইস্‌ করিব ন1।” 

স্থকুমার গম্ভীরভাবে বলিল, “কি কাজ ?” 

“দেখ, অজিতকুমারের মৃত্যুর সহিত আমার কোন সংশ্রব নাই, 
একথা তুমি জান! আমাকে পাইবার আশায়, তুমিই তাহার সহিত 
বিবাদ করিয়াছিলে এবং তুমিই তাহাকে খুন করিয়াছ--” 

ন্রেহলতার কথ শেষ হইতে ন! হইতেই:সুকুমার বলিল, “হী। ক 
তোমার পরামর্শ অন্ুসারেই ত করিয়াছি।”। 

“চুপ বলিয়। ন্মেহলতা সুকুমারের মুখের প্রতি চাহিল। সুতুয়া় 
গ্রেহলতার মনোভাব সন্বন্ধে নানাবিধ অন্ুধান করিয়া বলিল; তি 
ভুমি কি করিতে বলিতেছ ?” | 

“আমার ইচ্ছা ষে অজিতকুমারের থা বিবরণ তুমি এনা 
কাগজে লিখিয়! দাও ।” 

"তাহাই যদি দিতে হয়, তাহা হইলেও ত আমাকে বলিতে হইবে 
ফে তুমিই আমাকে বিবাক্ত তরবারি দিয়াছিলৈ?” : | 


অপরাধ-স্বীকার ১০৩ 


' *ক্লেহলত ঘ্বণার সহিত বলিল, “নুকুমার, তুমি না ুক্তঘ? একটা 
স্রীলোককে বাট়াইবার জন্য সামান্স একটা কথা ঘরাইয়া বলিতৈ: 
জান না?” 
*- সুকুমার পূর্ববৎ গম্ভীর ম্বরে বলিল, “তবে কি অপরাধ স্বীকার 

ক্রিয়! আমাকে একটি জবানবন্দী লিখিয়া দিতে হইবে 1” 

"হা, আমি ঠিক এই কথাই বলিতেছি।” 

"বেশ ; কাগভখানি কাহার নিকটে থাকিবে 1” 

“আমার নিকটেই থাকিবে; কেন, তোমার ্্রীকে কি তুছি বিশ্বাস 
করিতে পার ন৷ ?” 
সুকুমার একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী হইলে কই? 
আমার স্ত্রী হও, তখন আমি একরার পত্র লিখিয়া দিব ।” 

ন্েহলতা নিজের যৌবনস্থলত. হাবভাব প্রকাশ করিয়া ঘলিল, 
"কি আশ্চর্য্য, তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না, অথচ ০ 
আমাকে বিবাহ করিবার কথা বলিঞ্তেছ 1” 

সুকুমার আবার গন্ভীরভাবে বলিল, “আচ্ছা, আমি লিখিয়। 
দিতেছি, কিন্তু প্রতারণী করিও না, সাবধান ।” 

ন্বেহলতা ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “তোমার উপর আঘার খুব বিশ্বাস 
আছে, সেজন্য লেখাপড়া আমি পূর্বব হইতেই ঠিক করিয়া ক্লাখিয়াছি 
তুমি কেবল স্বাক্ষর করিয়৷ দাও।” দ্বেহমতা৷ কটিদেখের বস্ত্াঞ্চল 
হইতে একখানি কাখুজ বাহির করিয়! সুকুমারের হস্তে প্রন করিল। 
নুকুমার তাহা পাঠ করিয়া দোয়াত কলম চাহিল।. প্েহলত! 
উচ্ধৈঃস্বরে বলিল, «কালি কলম দাও।” একটি স্রীলোক তৎক্ষণাৎ 
দোয়াত কলম লইয়! গৃহে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি পুরুষও 
আদিল। উভয়েরই বদন যুখোসে আবৃত। সুকুমার কাহাকেও 


৬ রি তি 
১৬৪ অজিত ফুমার। 
কা আট লিসা ও সিএ ০ ৬০ এত এ ওত সিট ৬৯ বডি বাত সিল ০৭৯০ ০5 ৩ উস সি এমি লরি রি চিট ৬ ৯ সি” শাসিত ০ 4 ৯১০০১০৯০১০৯ পর 


চিনিয়া লইতে পারিল না। সে কাগজে সহি করিল । পূর্বোক্ত" 
পুরুষ ও ভ্ত্রীলোক সাক্ষী রূপে যথাক্রমে তাহাতে স্লাক্ষ্ করিল ও 
অঙ্গুলির ছাপ দিল। পরে তাহার! চলিয়া গেল। 

' সুকুমার বলিল, «পুর্ব হইতেই সব ব্যবস্থা! ছিল দেখিতেছি। যাক্‌; 
বিশ্বাসের কাজ ত করিলাম । বল,এখন বিবাহের কি হইবে? আজষ্ট 
রাত্রিতে ঈর সাক্ষ্য করির! তুমি আমাকে ধিবাহ করিবে ত?” 

ন্বেহলতা৷ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, এপ্ঠ অধীর হইও না1” 

সুকুমার বিশ্মত, হইয়া বলিল, “বল কি! তবে আমাকে কাগজ- 
খানা দাওঃ এ কাগজে আমার জীবন মরণ রহিয়াছে ।” 

ম্েহলতা স্ুকুমারের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “দেখ 
ক্ুকুমার, তুমি যদি কাগজখানি লইবার জন্য জিদ কর, তাহ! হইলে 
আমি তোমার পতী হইতে পারিব নাঃ ইহ! ধেন মনে থাকে ।” | 

“তুমি আমার সহিত প্রতারণা! রিড আমাকে কাগজখানি 
দ্বাও।'? * 
, দ্বেহলতা৷ স্থকুমারের হস্তে কাগল দিল বলিল “এই লও তোমার 
কাগজ ? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ।” 

স্থকুমার কাগজধানির তাজ খুপিয়। পয়া৷ দেখিল যে সেখানি সাদ! 
কাগজ, তাহাতে কিছুই লিখি ধ্ত নাই। তখন সে ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়া বলিল, “ইহার অর্থ কি?” ও 

“ইহার অর্থ আমার প্রতি তোমার বাস 1” ন্রেহলতা একটু 


দুরে সরিয়। ঈাড়াইল। 

স্ুকুমারের সর্বশরীর কাপিতে লাগিল সে চেয়ারখানি বে 
সরাইয়। দিয়া বলিল, “তুমি এমন বিশ্বাসঘাত্ক, এমন প্রবঞ্চক নট 
' স্বোমার সহিত আলাপ পধ্যস্ত করিতাম ন। 1? | 


অপরাধ-গ্বীকার ১১৫ 


* স্লেহলত। এই অবমাননার কথা সহ করিতে পারিল না। সে 


' ভাবিল, সুকুমার পুরুষ, আমি রমণী-_আমার অপেক্ষ1 সাহস সুকুসারের 
. থাকিতে পারে, কিন্তু এখন আর শুধু সাহস লইঘ্া! সুকুমার কি করিবে? 


বে. নরহত্তা॥ আমি ত নরহস্ত। নহি-_সে যে খুন করিয়াছে, তাহার 


, প্রমাণস্বরূপ এই একরার-পত্র আমার নিকটে রহিয়াছে। তবে 


স্বকুমারের এত. তেজ কিসের? পুরুষ বলিয়া? তা" পুরুষের দর্প 


আমি চূর্ণ করিতেছি। 


ন্নেহলতা ক্রোধভরে বলিল, “দেখ সুকুমার, আর তুমি আমার 


 সন্মুথে আসিও না- তোমাকে আমি বিদায় দিতেছি, এই দণ্ডেই তুমি 


চলিয়া যাও। পুনরায় যদি সামান্য কথা কহিয়াও আমাকে অবমানিত 
কর, জানিও তোমার একরার-পত্র আমার নিকটে আছে, আমি 
তোমাকে জব করিতে পারিব।* | 

সুকুমার বিজ্জপের হাঁসি হাসিয়া বলিল, “তবে তোমাকেও একটা 
কথা বলি। তুমি আমাকে যতটা বোকা মনে কর, আমি ততটা 
রোক। নহি। মনে করিও না যে একরার লিখাইয়া লইয়! তুমিই 
আঁমাকে হাতে পাইয়াছ। তুমিও জানিও যে তোমার জীবন-কাঠি 
মরণ-কাঠি আমার হাতে আছে।” 

পাঁপীর মন সর্বদাই সশঙ্ক থাকে, স্লেহলতাও স্ুকুমারের কথা শুনিয়া 
ঈষৎ শঙ্কিত হইল; বলিল, 'নুকুমার। তুমি কি আমাকে সামান্তা 
রমণী বলিবাই মনে কর যে দুটা বাজে কথা কহিয়া আমারে ভয় 


দেখাইবে? তমার জীবন-মরণ আমার ইচ্ছার অধীন, তোমার মত 
'কীপুরুষ ভবধুবের হাতে তাহা! নাই।” 


“তাই ভাল; জানিও অজিতকুমারের জামার পকেট হইতে আমি, 


এক "ভাড়া কাগন্জ পাইয়াছি। তুমি যে নিজের শয়তানি এও শীন্ব 


৯৪ 


/ 


টি | “অজিত কুমার | 


কি 
৯০ তত লী আপরজি পাস সিসি ৮ অসি 5 সি পা কোন বিল 


প্রকাশ করিয়াছ, 'ইহাতে ভালই হইয়াছে। | অভিতকু্ার তোমার 

সমন্ধে যাহা যাহা জানিতেন, এখন আমি তৎসমস্তই জানিয়া ছি'” 
স্বেহলতার মুখ -পাওবর্ণ ধারণ করিল। তাহার চক্ষের সে দীপ্তি: 

মিয়া আসিল। মে জিজ্ঞাস! করিল, “কি জানিয়াছ 7” .  ₹*' 

'্জানিয়াছি যে ললিতা এখনও বাচিয়া আছে ।” 

ম্মেহলতা স্ুকুমারকে দেখিতে দেখিতত ক্ষেত্র দ্বারদেশে আসিয়া, 
'দঈাড়াইল ; বলিল, “সে কাগজগুলি তোমার. নিকটে আছে ”" 

“মাছে । দেই সমন্ত কাগজ পাঠ রিয়া আমি জানিয়াছি যে 
ললিতার ধাত্রীকে কিরপে তুমি ইহধাম হইতে সরাইয়াছ, ললিতাকে 
কিভাবে ধরিয়া আনিয়াছ--তোমার সকল কথাই আমি এখন জানি। 
এবনও বল, আমাকে বিবাহ করিবে ?” 

“সুকুমার রাগ করিও না। আমি 'তোমাকেই বিবাহ করিব। 
কিন্তু একটা কথা ;-কাগজগুলি আগে আমাঁকে দিতে হইবে ।” 

“এরূপ চালাকি অপরের নিকটে ডি পারে, আমার নিকটে 
খাটিবে না। আমি সে কাগজ দিব না।” 

স্নেহলতার চক্ষু জলিয়া উঠিল। সুকুমার বলিল, কাগজধানী. ত 
স্বাক্ষর করাইয়াছ সত্য, কিন্তু তুমি উহা লইয়া কিছুই করিতে 
পারিবে না। তুমি আমাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলে আমিও, সেই 
সকল কাণজ আদালতে দাখিল করিব 1” : 

স্লেহলতা৷ চারিদিকে একবার চাহিয়া বলিল) “কখনই নে কাগন্জ 
(তোমার নিকন্টে নাই |” 

“আছে ।” 

«তোমার সঙ্গেই মাছে ? 

“ছে | এ 


চি রি ্ স্বীকার | ১৭৭ 
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ু গেহল্ত। ঘারপার্থে দ সং. .একটি ব্টা বাজারুগ ন্কিদির দুইজন: 
সশস্ত্র ব্যক্তি সেই" কক্ষে প্রবেশ. করিল। রা থুখ যুখোসে 
আবুত--উনুক্ত তরবারি হস্তে লঈগ1 তাহারা আদেশের 'খাপক্ষা 
করিতে লাগিল। . সুকুমার তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, "এই দুইটি 
বব ত কি কারণে আসিয়ছে ?” 
* স্রেহলত। ওঠ দংশন: করিয়া বলিল, “তোমার প্রাণ গ্রহণের জন্য” 
দ্লেহলতা কক্ষ. হইতে বাহির হইয়! গেল। তৎক্ষণাৎ আর একটি 
' সশস্ত্র ব্যক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। স্থুকুমার তাহাদিগকে বলিল, 
«“তোমর। যে হও, যে. কারণেই আসিয়৷ থাক, এক. পদও অগ্রসর হইও 
না। তোমরা জানিও:ষে আমি এইরূপ একট। ঘটনার জন্ত প্রস্তত 
হইয়া আসিয়াছি। যদি একপদ, অগ্রসর হও; তাহ! হইলে এই বাড়ীর 
.এক প্রাণীও রক্ষা পাইবে না।” সুকুমার জানালার পার্খে গমন 
করিয়াই 'প্রকেট হইতে পিস্তল বাহির করিল এবং পিস্তলের থোড়। 
ঠিক করিয়! বলিল, “আমি আওয়াজ করিবামাক্র তোমাদের মত 
বহুসংখ্যক: সশস্ত্র ব্যক্তি এখানে আগমন করিবে। ভাল: চাও তো 
চলিয়। যাও।” 

সুকুমারের' কথা শেষ হইতে ন! হইতেই এক ব্যক্তি চলিয়। গেল 
এবং*তদ্দণেই স্লেছলতা৷ আবার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। স্বেহলতাকে 
 দ্বেখিয়া সুকুমার বলিল+ “দেখ শয়তানী, তোমাকে শয়তানী:জানিয়াই 
আজ আমি' এখানে আসিয়াছি। যদি- ভাল: চাঁও তো চঙ্গিয়া যাও, 
“নচেৎ: আমি এখনই. আওয়াজ করিব; আমার সাহাধ্যার্থদলে দলে। 
সশস্ত্র লোক আসিবে; তোমরা এক প্রাণীও রক্ষা পাইবে না”: 

পতুফিআমাকে.রড়ই ভালবাসিতে-; তোমাঁর তাঁলবাঁসা যে মৌখিক, 
ভু ফি যে'বিশ্বাসধাতিক। তাহাই জানাইবার জন্য আজ আসিয়া কি.?? . ৃ 
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না ধী 
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“থা আমার নিন্দা করিও না। ভূমি বারংবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ. 
করিয়াছ, শেষে শয়তানীর রূপ ধরিয়া আমাকে তয় দেখাইয়াছ।. . 
তাহার পুর্বে আমি বিশ্বাসঘাতক হই নাই। এখন চলিলাম, তোমার 
ক্ষমতায় যাহা থাকে, তাহ। করিও ।” সুকুমার সগর্কেধ চলিয়। গেল। . 
প্বেহলতা আর কথা কহিল না, কেহ তাহাকে বাধা দিল না। 

কয়েক মিনিট কাল লেহলত! কিংকর্তব্যবিযূঢ়া হইয়া সেইথানেই 
ঈাড়াইয়া রহিল। পরে আপন মনে বলিল-_ এত তেজ, এত দর্প! 
আমি যদ্দি কালাটীদ সর্দারের কন্ত। হই, তবে এ তেজ ভাঙ্গিব । আমার : 
সকল কৌশশ্প ব্যর্থ করিবার সামর্থ্য যাহার ছিল, সে ত মরিয়াছে 
--এখন এই সামান্য স্ুকুমারকে হস্তগত কর। ত তুচ্ছ কথা, যদ্দি পদ- 
দলিত করিতে ন! পারিলাম, তবে আমার সকল শিক্ষাই বৃথ৷ হইয়াছে। 

লেহলত] উদ্ধততাবে ছুই একবার কক্ষমধ্যে পদচারণ। করিল। পরে. 
ভাকিল “কাতি !” ৎ 

সেই দণ্ডেই এক বৃদ্ধা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিল “কি বল্ছ ?” 

বৃদ্ধীর বয়স ষাট বৎসরের অধিক বলিয়াই. বোধ হয়, কিন্তু তাহার চাল- 
চলন দেখিলে মনে হয় যে যুবতীর অপেক্ষাও তাহার ক্ষমত। অধিক। 
বৃদ্ধার নাম কাত্যায়নী--সে পরিচারিকী, স্েহলত1 তাহাকে “কাতি" 
বলিয়াই ড/কিত। “কি বল্ছ" বলিয়াই' সে স্বেহলতার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ন্নেহলত। ৰলিল, “কি বলিব, তাহা ইঝিতেহিন না?” 

“বুঝেছি বই কি!” 
"আমি কালই চাই।” ,. ৃ | 
কাত্যায়ন্টী হাত ৷ নাড়িয়া বলিল, দহুকুম করাটা যত সহজ, হুকুষ 
, তাষিল করা তত সহজ নহে ।-__নুকুমারাকৈ মুঠার ভিতরে চাই ত | 
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"হা, তাই চাই।” টি ্ 

তাহাই হইবে” বরিয়া কাত্যায়নী চনিয়। যাইতেছিল, এমন সময়ে 
,ন্রেহলত! বলিল, "শোন্‌ কা, আরও কথা আছে। কাল ভোরেই এ 
বাড়ী ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

“সে ব্যবস্থা ত করাই আছে । তাহার শ্রন্য চিন্তা কি? এখন এক- 
বার রঙ্গিণীদের মহলে আমাকে যাইতে হইবে। ুকুম।রকে ধরিতে 
হইলে ফাদের প্রয়োজন; পে ফাদ কেমন করিয়া পাতিতে হয়, তাহ! 
আমি জানি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকি ও, অ।মি ফ'দ'পাতিব।” 

ন্নেহলত। কাত্যায়নীর ফন্দি বুঝিয়া একটু হাসিল; বলিল, “যাহা 
চাহিবি, তাহাই বখশিস দ্রিব।” কাত্যায়নী চলিয়া গেল। স্বেহলত। 
আবার ওষ্দংশন করিয়া বলিল,"এইবার দেখা যাবে।” 


পধদশ' পরিচ্ছেদ / 
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টি প্রেম ।. 


সুকুমার প্রকৃতপক্ষে ক্রোধান্ধ হইয়াছিল ।- সে বাসায় প্রত্যাগমম: 
করিয়াই শয়ন করিন। কিন্তু তাহার নিদ্রা আসিল না। রাগের" 
'মাথায় সে নানারূপ কল্পনা করিতে লাগিল। ভাবিল। অজিতকুমার ত 
ঠিকই ৰলিয়াছেন ; পিওলটি সঙ্গে না রাখিলে এবং একটু বুদ্ধি খাটাইয়া .. 
কথাটা' না বলিলে আজ প্রাণটা ষাইত। যাহা হউক, স্বেহলতা কত, - 
বড় শয়তানী, তাহ। একবার দেখিয়। জইতে হইবে |, 

রাত্রিটা কোনক্রমে কাটিয়া গেল'। গ্রাতঃকালে সুকুমার একবার র 
অজিতকুমারের সহিত দেখা করিবার অভিপ্রাঁ়ে বাটা হইতে: বাহির" 
হইল। ঘেরাস্ত। দিয়! সুকুমার গমনাগমন করে, সেই রান্ত। দিয়াই সে. 
যাইতে লাগিল। কিন্তু আজ একটা নূতন রঙ তাহার নয়ন-পথে; 
পড়িল। - 

রাস্তার পার্কে ই একখানি একতলা বাড়ীতে “ভাঁড়া দেওয়া যাইবে” 
.এইরপ বিজ্ঞাপন একখানি কাগজে 'লিখিত ছিল। অজিতকুমারকে 
'খুন করিবার জন্ত এই বাড়ীচা ভাড়া! লইবে বলিয়া স্ুুকুমার' একবার ' ' 
ইচ্ছা গ্রকাশও করিয়াছিল। আজ ই বাড়ীতে পুকুমার দেখিল" হে 
সে বিজ্ঞাপনপত্র নাই, বাড়ীর সদর দ্বার খোলা চিনি বাড়ীতে? 
জোক আসিয়াছে। ৃ / 


মধীনার প্রেম ১১ 


সুকুমার ক্ষণকালের জন্য দীড়াইয়। ভাবিতেছিল যে কাল অপরাহণ- 
'কালে,এই বাড়ীতে ত কেহ ছিল না, ইহারই মধ্যে কে এই»বাড়ী ভাড়া 
লইল ; এমন সময়ে জানালা দিয়! সুকুমার দেখিল যে* একটি যুবতী 


£সেই গৃহ হইতে কঙ্ষান্তরে চলিয়া গেল। সুকুমার সাত পাচ ভাবিতে 


তাবিতে অজিতকুমারের নিকটে গমন করিল। 
সহসা! নুকুঙ্মারকে দেখিয়াই অজিতকুমার বলিলেন, “ব্যাপার কিছু 


শ্যটিয়াছে নাকি ?” 


“এখন কিছু ঘটে নাই, যাহ ঘটিবার তাহা কাল রাত্রিকালে 


'ঘটিয়াছে।” « 


"সুকুমার, ল্েহলতার সহিত যাহা যাহা কথা টা তাহার 
'অস্ভোপাস্ত বর্ণনা করিল। অজিতকুমার বলিলেন, “আরে ছি! সব' 


পাও করিয়াছ ?” 


সুকুমার বিস্মিত হইয়! রলিন, "পণ্ড করিলাম !” 

“তাহাই ত করিলে । আমি ফ্লো তোমাকে বারংবার বলিয়া আসি- 
তেছি যে, অপরাধীকে মুঠার ভিতরে রাখিয়া কাজ করাই সুদক্ষ গোয়ে- 
নার কর্তব্য। তোমাকে ম্বেহলতা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে,:ইহা জানিয়াই 
আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম যে তোমার সহায়তায় :আমার কার্য্য 
সহজে সম্পন্ন হইবে। কিন্তু তৃমি যখন রাগারাগি করিনা আসিয়াছ, 
ঠখন আমার অর্ধেক পরিশ্রম নষ্ট হইয়। গিয়াছে ।” | 

স্বকুমারের বদন বিষ হইল দেখিয়া অজিতকুমার বঞ্লিলেন, "যাহা 
হউক, ছুঃখ করিও না__আমি সুদক্ষ গুরুর উপযুক্ত শিল্প, স্মেহলতার 


-গ্ঠায় সামান্ত। রমণীর কৌশল দেখিয়া! ভীত হইবার পাত্র আমি নহি। 


আমার অর্ধেক পরিশ্রম নষ্ট হইয়াছে সত্য, কিন্তু তা' বলিয়া সে আমার 
আশার মূলে ছাঁই দিতে পারিবে না ।" 


১১২ ৃ অজিত কুমার 


সুকুমার হাঁফ ছাড়ির। বাচিল ; বলিল, “আমাকে নিতান্ত প্রাণের 
ভয়,ন। দেখাইলে আমার ধৈর্যাচাতি খাটত না। যাহা হঙইবার তাহা 
হইয়। গিয়াছে, এখন কি করিতে হইবে বলুন” " 
প্ঘলিতেছি* বলিয়া অজিতকুমার সুকুমারকে কয়েকটি পরামর্শ 
দিলে সুকুমার চলিয়া গেল। 
প্রত্যাবর্তনের সময়ে সু$্মীর, কেন বলা ঘার না, আবার সেই এক- 
তলা বাড়ীর নিকটে ফধাঁডাইল। পরক্ষণেই কক্ষমধ্ো যুবতীকে দেখিতে 
পাইয়। সুকুমার গলার আওয়াজ করিল--সঙ্গে সঙ্গে চারি চক্ষু এক 
হইল। 
যুবতী একবার মন্তকের বস্ত্র টানিয়া দিল বটে, কিন্ত বক্ষ হইতে 
চলিয়া গেল না। এখানকার দ্রব্য সেখানে, সেখানকার দ্রব্য এখানে-_ 
এইভাবে দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করিতে লাগিল এবং. মধ্যে মধ্যে স্ুুকু- 
মারের প্রতি সলক্জতাবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
স্থকুমারের চিন্তে ভাঁবান্তব উপস্থিত হইল, তাহার দেহ ঘর্্মান্ত হইল, 
সে অনন্যমন। হইয়া সেই গঙ্ের দিকে চাতিয়। রহিল । সে দেখিল যে 
যুবতীর সীমন্তে সিন্দর নাই, হস্তে অলখ।এ নাঁই, িস্ত পবিধানে শাঁসি 
রহিয়াছে__ইহাততও যুবতীর সৌন্দর্যা ফটিয়া উচিতেছিল। সুকুমার 
 ানাহার ভুলিয়! সেই স্তানেই ঘুন্য়ি। ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
এইভাবে প্রায় এক দণ্ড কাল অতিবাহিত হইল। ইতোমধ্যে ' 
উভয়ের নয়ন সামান্য আলাপ করিয়া লইল। স্তুকুমা ও »'সিল, যুবতীও 
হাসি । যুবভী কক্ষ'দরে চলিয়া গেল। সুকুমার পুনরায় তাহার, 
“ র্শনের আশায় কিণতক্ষণ সেখানে অবস্ান করিয়া দেখিল যে যুদতী 
আর সে কক্ষে আমসিণ না, তখন ন্নানাহারের কথা সুকুমারের মনে 
| পড়িল। স্ুকুমার.বাপার অভিমুখে চলিয়া! গ্েল। * 


& 


নবীনার গ্রেম। ১১৩ 


* আগলাহারের পর সুকুমার বিশ্রাম লাভের আশায় একব:হ শয়ন 

করিল,.কিন্তু শয়নে তাহার তৃপ্তি হইল না-_সে আবার বাড়ী হইতে 
, বাহির হইল, আবার সেই একতলা! বাড়ীর নিকটে গমন ফরিল। 

“*. এবারেও যুবতীর সহিত সুকুমারের সাক্ষাৎ হইল। শুধু সাঙ্গাৎ 
- নৃহে, আলাপ পরিচরেরও সুযোগ ঘটিল। এই বাঁড়ীর পার্গ দিয়াই 
, একটি অতি অপ্রসর অনতিদীর্ঘ গলি গিয়ানে॥ সেই গলির '্টপবেই 

বাড়ীর সদর দ্বার । যুবতী সেই দ্বারে আটিয়৷ দাড়াইল। সুন্মার 

একবার যনে করিল যে গলির ভিতরে প্রবেশ করিয়া যুবতীর সহিত 
ছুই একটা কথা কহিবে, আবার সক্কোচ বোধ করিল। শেষে বীর 
হাবভাব দেখিয়। স্থুকুমাপু অগ্রসর হইল, যুবতী তাহ!কে বাড়ীর ভিতরে 
লইয়া গেল। 
স্থকুমার বাড়ীর ভিতরে প্রতেশ করিয়া কাহাকেন্ড দেখিতে পাইল 
' না, তাহার মনে একটু তয় হইল। পরে কথায় কথায় সে জানিতে 
পরল 'ষে, এই বাড়ীতে যুবতী ও শাহাব মাতামহী ভিন্ন অপর কেহ 
নাই। যুবতীর মাতুল।লয়ও কলিকাতায়; কিন্তু মাতৃলগণ খুষ্টানি 
সংসর্নে পড়ায় যুবতীর মাতামহী তাহাছি। বব বাড়ীতে গমন করেন না। 
তাহার কানষ্ঠ পুত্রের পাড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া- 
ছেন, পুত্রের তাহাদের থকিবার জন্ত এই বাড়ী ভাড়া করিয়া দিরাছে। 

' কাল কলিকাতায় আগিয়াউ যুবতী একবার মাতুলের খবর লইতে গিয়া- 

ছিল। যুবতী বাল-বিধপা বলিয়! তাহার মাতামহী তাহার এ্রাত্তি ততটা 
বাধাবাধি রাখেন নাই । নিজে পত্রদিগের বাড়ীতে যাইতেন না, কিন্ত 
' নীঠিনীকে পাঠাইতেন ! তিনি ॥াতেন যে একটু বয়স হষ্টলে থে 

অ'পনিই ধন্ঈণথ দেখিয়। লইবে তিন্দুশানলে পায়শ্চিজ্ের ও ' বাবস্থা 
জাল, দু ভাল'গাবণ খাইলে দেহ শুদ্ধ হইবে ্‌ 


১১৪ অজিত কুমার । 


৯ আহত কপি তি তাস তি তালাশ এসি পরী, ১০ রীসিশ্াসিপিস্সিলাছি শি ৯ এ ৯" পস্টি লা পরি পট টোল তিপী 


সুকুমার এই সকল কথা গিয়া একটু হাসিল; ভাবিল... যেমন রণ 
স্কারথানা দেখিতেছি, তাহাতে গোবরে কুলাইবে না। 

অনস্তর উভয়ে কিছুক্ষণ কথোপকথন করিল। _ যুৰতী নিজের . 
জীবনের অনেক কথা স্ৃকুমারকে বলিল। অবশেষে জানাইল্‌ যে কান 
প্রাতঃকালে তাহার মাতামহী গঙ্গান্সানে. যাইবেন, সে সময়ে সে 
কুমারের দেখা পাইলে কৃতার্থ হইবে । ন্মুকুমার "আমিব” বলিয়। 
(বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময়ে ভাবিল-_আশ্চর্ধ্য, গৃহস্থের ঘরের 
মেয়ে ষে এমন নিলজ্জ ও বাচাল হয়ঃ তাহ! ত আমার ধারণ। ছিল ন|। 

বাসায় প্রত্যাগর্মন করিয়! স্থুকুমার ক্ষুধা বোধ করিতে লাগিল । সে 
নিজের মনেই বলিল-_-কলিকাতায় আসিয়া পর্য্যস্ত ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া- 
ছিলাম 1 এ ছু'ড়িটা দেখিতেছি অগ্নিমান্দ্যের ওষধ, একদণ্ কাছে 
বসিয়াই অরুচি ক।টইয়। দিয়াছে, এখন আমাকে ক্ষুধার জালায় অস্থির 
হইতে হইয়াছে। 

্থকুমার কিছু জলযোগের ব্যনস্থা করিল। পরে শয্যায় শয়ন 
করিল। এবারে নিদ্রাদেবী তাহাকে দয়! করিলেন । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই সুকুমারের নিদ্রীভঙ্গ হইল । সে অজিতকুমারের 
সহিত দেখা করিবার জন্য বাড়ী হইতে বহির্গত হইল। এবার আর 
যুবতীর সহিত তাহার দেখা হইল ন1। 

অজিতকুমারের ভবনে উপস্থিত হইয়াই সুকুমার দেখিল যে অজিত-' 
কুমার জাম। কাপড় গুছাইতেছেন। সুকুমারকে দেখিয়। তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা সুকুমার, এই জামাটি ঠিক তোমার জামার মত নহে কি?” . 

সুকুমার জামাটি লইয়া! বেশ করিয়৷ দেখিল, পরে বলিল, “সেইটটিই 
ত দেখিতেছি। আমি কি এখানে ফেলিয়া গিয়াছিলাম ?) 

«না; আমি ইহা তৈয়ার করাইলাম।” 


নবীনার প্রেম । ১১৫ 
£আযার জামার অনুকরণে জাম! তৈয়ার করাইলেন। কিছ প্রয়ো- 
জন আছে নাকি?” , 
“অবশ্ঠই আছে, তাহা তোমাকে পরে জানাইব |” 
“* অনন্তর অজিতকুমার একটি মুখোস বাহির করিয়া বলিলেন, “এটি: 
কি ঠিক তোমার মুখের মত হইয়াছে?” 
"* সুকুমার হাসিতে হাসিতে যুখোসটি; লইয়া! দর্পণের নিকটে গেল 
এবং আপনার- মুখের সহিত তাহ! মিলাইয়! দেখিল। শেষে উচ্চ হাস্য 
করিয়। বলিল, "আমার ফটে। লইলেন কবে? গোয়েন্দারা ভয়ানক, 
জীব দেখিতেছি।৮ 
অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “তকে আমি সুকুমার হইতে পারিব).. 
কিবল?” 
“পারিবেন বলিয়াই ত মনে হইতেছে; কিন্তু গলার স্বর বদলা ইবেন' 
কিরূপে?” 
“সম্পূর্ণ ন! পারি, অনেকটা পারিব,.এ ভরসা আমার আছে।-__যাক্‌। 
এখন খবর কি?” 
“খবর আছে। স্নেহলতাব সঙ্গে আর দেখ! হয় নাই) সে বিষয়ে 
আর কোন. খবর নাই। তবে আমার নিজের সম্বন্ধে একট] খবর, 
অঃছে।” 
সুকুমার নবীনার প্রেম সঘন্ধে সকল কথা খুলিয়া বলিঙ্গা। অজিত- 
কুমার তাহা! শ্রবণ করিয়া বলিলেন, "সুকুমার, আমি বড় সন্তষ্ট,হইলাম । 
: তুমি যে খামারে তোমার: প্রক্কত, বন্ধু জানিয়া অকপটন্ভাবে যুবতীর: 
প্রণয় কাহিনী আমার নিকটে. ব্যক্ত. করিলে, ইহাতে আমার বড়ই 
আনন্দ হইতেছে। কিন্তু যুবতীর 'বাড়ীতে এ ব্যাপার কেহই জানিতে 
গারিল, না?” পন 


১১৬ অজিত কুমার । 
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কুমার খলিল ৫ যে, , বাড়ীতে এক ধা মাতামহী ডিন প্র কেহ 
নাই। ঁ ও 

অজিতকুমার একটু চিন্তা করিয়া বনিলেন, « “তাহার নাষ কি ?” 

"আঙ্গুর বাল।।” 

অভিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “কেমন, টক্‌ ন। মি ?" 

“মি বলিয়াই ত বোধ হইল ।” 

অজিতকুমার আবার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না, এ কাজের কথা! 
নহে। তুমি খুব লাবধানে থাকিবে । আঙ্গুর? গৃহস্থের ঘরে এমন . 
রসাল নাম 1-ন। সুকুমার, তুমি সাবধানে থাকিবে ।” 

“অ।পনি বারবনিত। বলিয়া! সন্দেহ করিবেন না।” 

“আমি সেই সন্দেহ্ট যে করিতেছি, এমম নহে ।” 

“তবে কি ভাবিতেছেন যে আমি এই নবীলার প্রেষে পড়িয়া 
মাটি হইব?” 

“একে শহঙ্র, তাহার উপর কচি ধযম, অবার সে বাল- রি 
শুনিতেছি -এ প্রেম একবার জমিলে তোমাকে রক্ষা করা ভবে 
হইবে 1” অজিতকুমার একটু হাসিলেন। 

"আচ্ছ। যদি প্রেমেই পড়ি, তাহাতেই বা ক্ষতিকি? জীবনে 
ইন্াাও 'ত একটা সাধ।” র 
“তা সভা, কিন্ত জীলনের সাধ মিটাইতে গিয়া জীবনাত্্র যেন 
না হয়।” 

সুকুমার একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনার কথার অর্থ'আমি . 
বুঝিতে পারিলাম না ।” 

“কেন, ইহা ত সহজ কথা ; যেকান্দে হাত দিয়াছ স্বকুমার, সে 
কাজে এমন দুই' একট।.নকল প্রেমের আবির্ভাব হওয়া বিচিএ নহে। 


নবীনার প্রেষ। | | ১১৭ 
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হয়ত 'তোমার আলুর , সত্য সত্যই তত্র ঘরের মেয়ে য়ে হইতে পাবে? 
আবার' হয়ত সবে স্নেহুলতার হস্তপরিচালিতা পুত্তলিকাও হইতে পারে । 
' যাহা হউক, তোমাদের মধ্যে যে সকল কথা হইবে, আমাকে 
জানাইও ।” 

স্থকুমার অনিচ্ছাসত্তেও তাহাতে রাজি হইল। শেষে বিদায় গ্রহণ 
»করিয়া আসিবার সময়ে তাবিল, অজিতকুমার সকল বিষয়েই সন্দেহ 
করেন, তিনি বৃথা আমার মনে সন্দেহের উদ্রেক করিয়া দ্রিলেন। কিন্ত 
তিনি যেমন পাকা গোয়েন্দা, তাহাতে তাহার কথা৷ একেবারে অবহেল। 
করা যায় না। | 

পরদিন প্রাতঃকালে সুকুমার আহ্ুরবালার তবনে উপস্থিত হইল। 
আঙ্গুর পূর্ব হইতেই জানালায় বসিয়। ছিল। সুকুমার গিয়া শুনিল যে 
আঙ্গুরের মীতামহী শঙ্গা্দানে চলিয়া! গিয়াছেন। 

অন্যান্য কথার মধ্যে আঙ্গুর সুকুমারকে জানাইল যে আজ সন্ধ্যার 
পর. সে মাতুলালয়ে যাইবে। প্লেই অবসরে সুকুমার যদি তাহার 
সহিত গাড়ীতে উঠিয়া একটু বেড়াইতে যায়, তবে সে তাহার বাবস্থা 
করিতে পারে। 

স্ুকুমাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যবস্থা করিবে 1” 
৪ “কেন, মোড়ের নিকটে গাড়ী দীড়াইয়া থাকিবে, তুমি সেইখানে 

গাড়ীতে উঠিবে। এখানে দিদিমা' আমাকে গাড়ীতে তূলিয়। দিবেন, 

সুতরাং এখানে ত গাড়ীতে উঠিবার পক্ষে তোমার সুবিধা হইবে না।” 

কুমারের মনে একটু সন্দেহ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দ্রিদ্দিম।" কি তোমাকে একাকিনী গাড়ীতে ছাড়িয়া দিবেন 1” 

আঙ্গুর হাসিয়া! বলিল, “পাগল হইয়াছ? মামার বাড়ীর বুড়ী 
ঝি আসিবে । সে সঙ্গে থাকিবে।” 


১১৮ | অজিত কুমার । 
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“তবে আমি কিরূপে গাড়ীতে উঠিব ?” 
“সে জন্ট তাবিও না'। আমি তাহাকে পুর্ব হইতেই বলিয়া রাখিব 


যে আমার এক. ঠাঁকুরদাদণ সঙ্গে যাইবেন, তিনি চিকিৎসা শাস্ত্র পড়ি- : 


তেছেন। তাহার বয়স কম, সম্পর্কে ঠাকুরঙ্কাদা,হন। একনপ বলিলে। 
বিআর সন্দেহ করিবে না” 

সুকুমার মনে মনে ভাবিল, যে রমণী ছুষ্টা'হইবে; বয়স কম টি 
তাহার এদিকে বৃদ্ধি বড় প্রধর! হয় দেখিতেছি । 


একটু চিন্তা করিয়া সুকুমার বলিল; “তাহ 'না-হয় হইল, কিন্তু ঝি” 


যখন গাড়ীতে থাকিবে, তখন আমরা ত কথা কহিতেই পারিব না। 
এমন অবস্থায় আমি আর গিয়া কি করিব ?” 
“কথ কহিতে পারিব না কেন, সে কানে কম শুনে । কথা কহিতে 
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খুব পারিব। দেখ, ছেলেবেল। হইতে সাথ ছিল যেবিবাহ হইলে 


একদিনও দুজনে গাড়ী চড়িয়া বেড়াইব। তা ভগবান সে সাধে বাদ 


সাধিয়াছেন। আঙ্র আবার আমাধ সেই সাধ'হইতেছে, তুমি আমার: 


সে সাধ পূর্ণ করিবে না?” 


রমণীর কথায় গলিয়! যাওয়। সুক্ুমারের অভ্যাস বলিয়াই বোধ হয়।, 
সে গাড়ীতে যাইতে স্বীকৃত হইল'। পরে আঙ্গ,রের মাতামহীর আগমন' 


সম্ভাবনা বুঝিয়। বিদায় গ্রহণ করিল। স্কুমারের আসিবার সময়ে, 
আহুর আবার তাহাকে বলিয়। দিল. যে মোড়ের মাথায় গাড়ী থাকিবে), 


তুমি সেই গাড়ীতে উঠিও । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


“যমালয়ে | 


অজিতকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সুকুমার এই সকল কথাও 

তাহাকে জানাইল। অজিতকুমার বলিলেন, “সুকুমার, তুমি দেখিতে 
পাইবে যে আমার অনুমানই ঠিক- আপুর স্সেহলতার পরিচালিত 
যন্ত্র মাত্র ।” 
| সুকুমার কথাটা কানে তুলিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে 
 পারিল না। সুকুমার একবার তাবিল যে অজিতকুমারের অনুমান 
কখনই ব্যর্থ হইবার নহে, আবার উাবিল যে অজিতকুমার ন্মেহলতাকে 
যতট। ভীষণা রমণী বলিয়া মনে করেন, তাহাতে জগতের কাহাকেও 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না । যাহা অদৃষ্টে ঘটিবার তাহ। ঘটিবে, 
আঙ্গুরের সহিত গাড়ীতে দেখা করিতেই হইবে । 

, এইরূপ ভাবনায় সুকুমার সমস্ত দিনটা বিভোর হইয়া বুহিল। এক 
দণ্ড যেন তাহার নিকটে এক যুগ বলিয়৷ যনে হইতে লাগিল। অতি 
কষ্টে তাহার সমস্ত দিনটা! অতিবাহিত হইল। 

সন্ধ্যার পরই সেষাত্রা করিল। দ্েখিল যোড়ের মাথায় গাড়ী 
" অপেক্ষা করিতেছে। সুকুমার গাঁড়ীর নিকটে উপস্থিত হইলে আঙ্গুর 
বলিল, “এই যে দাদা ঠিক হাজির, হয়েছেন।” আমুর উঠিতে বলিলে 
সুকুমার গাড়ীতে উঠিল। | $ 


১২ : অজিত কুমাত। 
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আঙুর বৃদ্ধা পরিচারিকার কানের কাছে মুখ নইয়া গিয়া অপেক্ষা, 
কৃত উচ্চৈধ্ধরে তাহাকে বলিল যে সুকুমার সম্পর্কে তাহার ঠাকুরদাদা 
হয়? ওধু তাহাই নহে, সুকুমার কলিকাতা একজন ভাল চিকিৎসক ' 
এই সকল কথ! পরিচারিকার হুদয়ঙগম হইলে সে সুকুমারকে বলিল, 
“বেশ হয়েছে বাবা, তোমরা সবাই যাবে ৰই কি। আহা রোগে থে -- 
রকষ কষ্ট পাচ্ছে, তা আর বল্বার নয়। তা বাবা তুমি যখন যাচ্ছ, 
তুমিও রোগটা ধরতে পারবে ।” " 

শ্থকুমার ইসারায় বুঝ/ইতে যাইতেছিল যে পে যাইবে ণ।। তখন 
আঙ্গর বলিল “না, না--এমন কথা৷ বলিও না। যাইবে ন| বলিলে 
যে সন্দেহ করিষে।” 

সুকুমার কাজেই বৃদ্ধাকে জানাইল যে সে যখন যাইতেছে, তথন 
রোগীকে অবশ্বই দোঁথবে । | 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী একটি বাড়ীর সম্মুখে ধামিল ৷ বৃদ্ধা নিন 
অগ্রে গাড়ী হইতে নামাইয়া পরেধ্নিজে নামিল। সুকুমার অগত্যা! 
যাইতে বাধ্য হইল । 

বাড়ীর চারিদিকেই অনেকটা ফাকা স্থাম আছে। তাহার স্বাটে 
স্থানে দুই একটি কলমের আম গাছ, সুপারি গাছ 'ও ফুলের গাছ হি 
য়াছে। সুকুমার সেই সকল দেখিতে দেখিতত বাড়ীতে প্রবেশ কাল । 
সম্মুখেই দ্বিতলে উঠিবার সিড়ি, আঙ্গ,র দ্রুত পাদবিক্ষেপে উপরে' 
উঠিয়া গেল | বৃদ্ধ! ধীরে ধীরে স্ুকুযারকে লইয়! উপরে গেল । উপন্ি- 
তলে চারিদিকে চারিটি কক্ষ, মধ্যস্থলে একটি নাতিদীর্ঘ হল। সুকুমার 
দেখিল আঙ্গ,র সেই হলে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একখানি কি কাগজ 
পড়িতেছে। বৃদ্ধা সুক্ুমারকে মনেই হলে যাইতে বলিয়া অন্তর 
চলিয়া গেল! | ্‌ 


যমালয়ে । ১২১ 
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- হলের মধ্যস্থলে একটি বৃত্তাকার টেবিল। টেবিলের পার্খে চারিদিকে 
চারিখানি চেয়ার পাতা* রহিরাছে। হলটি নানাবিধ সঙ্জায় স্ুপন্জিত | 
সুকুমার একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিল, “আঙ্গুর, এহ বড় 
বা়ীতে লোকজনের সাড়া পাইতেছি না কেন? তোমার মামান 
অন্তুখ কি খুব বাড়িয়াছে ?” 

* আঙ্গুর তখনও সুকুমারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়। ধলাড়াইয়াছিল, সে 
কথা কহিল না। 


৬ 


সুকুমার আবার তাঁহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা ক্লরিলে সে বলিল; 


“আজ্ঞে, আমি আঙ্গুর নহি ।” 

সুকুমার বিস্মিত হইল। সুকুমার রমণীর শাঁডীখানি দেখিয়াই 
মনে করিয়াছিল যে সে আঙ্গুর ; কিন্তু ভাহার কণঙ্গর শুনিয়া সে চম- 
কিত হইল।' তথাপি সুকুষার সাহস করির। বলিন, অপরাধ লইবেন 
না, আমার ভ্রম হইয়াছে, আমি আপনাকে আঙ্গুর বণিয়াই মনে 
করিস্কবাছিলাম |” 

রমণী সেই অবস্থাতেই বলিল, “আমি কে, তাহা জানিতে ইচ্ছা 
হইতেছে কি?” 

স্থকুমার শিহরিয়া উঠিয়। বলিল, “কে ?” 
_ এরদেখ আমি কে” এই খলিয়া রমণী মুখ ফিরাইল, মস্তকের কাপড় 
একটু সরাইয়া দ্রিল। সুকুমার দ্রেখিল যেসে স্নেহলতা। তাহার 
সর্ধবশরীর কীপিয়া উঠিল । 

.স্সেহলত। হাসিয়া বলিল, “বিম্মিত হইতেছ £” 

“না” 


“শুধু বিস্ময় নহে, তোমার তয়ও হইয়াছে--সে কথা তুমি স্বীকার 


করিতেছ না ।” 
১৬. | 


১২২ | অজিত কুমায়। 


মি ০ এস এল এসি 


“তয় বা বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই; এমনই একট! ধ্যাপার 
ঘটিবে, ইহা আমি পূর্ব হইতে বুঝিয়াছিলাম।” , 

“যাহ! হউক, আমার বাড়ীতে যখন পায়ের ধুলা দিয়া, তখন কিছু" 
আহার কর, রাত্রিকালে আর কোথায় গিয়ঃ খাইবে ? চি 

ন্নেহলতা টেবিলের উপরিভাগের বস্ত্াচ্ছাদন সরাইয়৷ ফেলিল।”" 
সুকুমার দেখিল যে দুইটি পাত্রে নানাবিধ খাগ্ভ রহিয়াছে। ন্নেহলতা, 
বলিল; “এস, আমরা ছুইজনেই আহার কবি ; পরে কথা কহিব।” 

নুকুমার কিছুই বলিল না, শ্নেহলতার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। 

ন্নেহলতা বলিল, “একদিন একটু রাগারাগি হইয়াছিল বলিয়! হয়ত 
তুমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ। পাছে তুমি সন্দেহ কর, সেই জন্য 
আমি ছুইখানি পাত্র সাজাইয়া বাখিয়াছি। নতুবা আমি স্ত্রীলোক, 
পুরুষের সমক্ষে আহার করিতে আমার লক্জা হয় ।” 

সুকুমার বলিল, “এত খাতির কেন ?” 

“কোন্‌ কালে তোমাকে খাতির না করিয়াছি ?” 

“তবে এত কাগড করিঘ! আমাকে আনাইলে কেন ?” 

“আমার হাতের ভিতরে না আসিলে কি তুমি কথ! শুনিবে 1” 

“তুমি কি মনে কর যে আমি তোমার হাতের ভিতরে আসিয়াছি 1” 

“নিশ্চিতই মনে করি; তোমার জীবন মরণ তো৷ আমারই হাতে । 
আমাকে সেই কাগঙ্গগুলি দাও, তোমাকে পূর্বের ন্যায় ভালবাসিব।” 

“আর সে ভালব[স। থাকিতে পারে না। থাকুক আর নাই থাকুক, 
আমি তোমাকে কাগঙ্গ দিব না” 

“নুকুমার, তোমারু জীবন আমার হাতে, তাহা তুমি বুঝিতেছ না?” 
"তুমি আমার কিছুই করিতে গার ন1।” 
ন্েহলতা জ্ুদ্ধ হইয়া-বলিল, “কাগজ গুলি দিবে ন!?” 


রঙ 
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না ।” | 

“তধে দেখ ।” স্লেহলতা। টেবিল হইতে একটি ছোট টা লইয়া 
'বাজাইল। তৎক্ষণাৎ চারিটি বলিষ্ঠ ও সশস্ত্র ব্যক্তি গেইস্থানে আগমন 
কারিল। "সুকুমার তখন মনে মনে ভাবিল--অজিতকুমারেব কথায় 
বিশ্বাস না করিয়! কি' সর্বনাশই!করিয়াছি। পিস্তলটিও সঙ্গে সইলাম 
না, এখন ত বলপ্রকাশ করা ব্বথা। দেখা যাউক, ইহার! কি কবে। 

স্সেহলতা হুকুম দ্রিল "ইহাকে বাঁধ 1” 

তদ্দঙেই সেই চারিজন সুকুমারের হস্ত পদ বন্ধন.করিয়া ফেলিল। 
স্থকুমার বলপ্রকাঁশ করিল না। ন্বেহলতা দেখিল যে সুকুমার আর 
কিছুই করিতে. পারিবে না। তখন. সে রি ব্যক্তিকে বিদায় দিয়া 
স্থকুমারকে বলিল, "এখন বুঝিতেছ ?” 

“বুঝিব'আবার কি: ?” 

“তোমার বিপদ তুমি বুঝিতেছ না? জান এখনই তোমার হৃদয়ে 
আমি-'আমূল ছোর! বসাইয়া দিতে পারি ” 

, সুকুমার অত্যন্ত ত্বগার সহিত বলিলদ “আমিও তাহাই চাই। 
তোমার মত শয়তানী রাক্ষপীর সন্গুথে দাঁড়াইয়া! থাক! অপেক্ষা মৃত্যুই 
আমি শ্লাধ্য বলিয়। মনে: করি'।” 

»স্সেহলতার চক্ষু জলিয়! উঠিল, বলিল “কি! এখনও তুমি আমার' 
অবমাননা করিতে সাহসী হইতেছ ?” 

' সেইরূপ ঘ্ব্ণাব্যঞ্জক স্বরেই সুকুমার বলিল, "অবমানমা? অব- 

ম্ানননার কথা বলিও না। তুমি দস্থ্যপালিতা, নরহত্যাই তোমার, 
পেশা_-তোমাকে আবার'কি. বলিয়া অবমানিত করিব ?” 

“আমি নরহত্যা করিতে চাহি নী, তোমাকে আমি খু করিব না।. 

তোমাকে.যমালয়ে রাখিব.।” 


যমালয়ে । ১৩৩ 


১২৪ অজিত কুমার | 


চি রর মী 


“আমি ত তাহাই চাহিন্তেছি।* 
“না, তোমার আকাজ্ষা আমি পূর্ণ করিব নু; আমি সে যমালয়ের 
কথা বলিতেছি না । চুণের ঘরে তোমাকে আবদ্ধ ব্'খিব, ভাহার" 


রি 
] 


(পরা গেলু। ॥ * ৪ 


গর--” স্সেহলত। কথ;টা চা 


€€ 


তাহার পর কি হইবে ?” সি 

“তাহা ও শুনিতে চাও? সেখানে ক্ষুধা তষ্চার কাতর হইয়া! ধীহে 
ধীরে তুমি মরণের পথে অগ্রসর হইবে । এই উপাদের খাছ ভক্ষণের 
জন্থা তোমাকে সাধির/ছিলাম, তুমি তাহাতে সম্মত হও ন:ই-” 

“আমি এখনও 'অসুন্মত |” ্‌ 

“তুমি সন্দেহ করিয়াছ যে ইহাতে বধ আছে? না, না__বিষ 
খাওয়াইলে অতি শী তোমার মৃত্যু হইপে ৷ তুমি দারুণ কষ্টে অল্লে 
অল্পে মৃত্যুর সন্দুখীন হইবে, আমি ইহাই দেখিতে চাই । ভুমি আমাকে 
অকপটভাবে ভালবাসিতে পার নাই, ইহ! তাহারই প্রায়শ্ত্ত। এখনও 
কাগজ গুলি দাও, রক্ষা! পাইবে 1” * রর 

“কাগজ আমার বাসার পাইবে--আংমি তোমার নিকটে দয়! ভিক্ষ। 
করিব না। তোমার ব্যবস্থামত প্রায়শ্টন্তই আমি গ্রহণ করিতেছি” 

“বটে ! তুমি বড়ই সাহস দেখা ইতেছ ! তুমি কি এখনও জীবনের 
আশ। রাখ ?” 


“যতক্ষণ মানুষ ন। মলে, ততক্ষণ সে জীবনের আশ। রাগে ।” 


“মূর্খ, কোন আশা নাই । আমার নিকট হইতে চিরকালের জন 
বিদায় লও।” | 

ন্েহলতা আবার ঘণ্ট। বাঞ্জাইল। সেই চারি ব্যক্তি আবার কক্ষ- 
মধ প্রবেশ করিল। স্সেহলত। ঝলিল, "্যম(লয়ে আবদ্ধ রাখ, আমার 
হুকুম তামিল কর।” 


যমালয়ে। ূ ১৯৫ 


সাহারা ুকুষারকে নিলে একটি ুর কক্ষে অহ ৫ গেল পুরে! | 
বাঙ্গাল! দেশের কোন কোন জমিদার প্রজাকে দৃমন করিবার জন্য 
' যেমন চুণের ঘৰ বাখিতেন এবং সেই ঘরে প্রজাকে আবদ্ধ পাখিবার 
ইকুম দিতেন, স্েহলতাও সেইরূপ একটি কক্ষে চণের রাশি নাখিয়া 
"* দ্িয়াছিল। সুকুমার সেই কক্ষে স্থান পাইল। কক্ষের এক সকালে 
, একটি প্রদীপ জলিতেছিল। সামান্য আলোকে সুকুমার ফেবল 
নিজের অবস্থার ভীষণত| উপলব্ধি করিবে, এই জন্যই প্রদীপটি রক্ষিত 
হইয়াছিল। 

সুকুমার সেই কক্ষে উপবেশন করিয়া ভাবিল_.অঙ্জি তুমার 
দেবতা, এতটা অনুমান মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


“দোহাই তোমার, রক্ষা কর |” 


আুকুমারকে “যমালয়ে” আবদ্ধ রাখিতে বলি! স্েহলতা৷ টেবিলের” 
পার্বস্কিত একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । তাহার হুকুম অনুসারে 
কা্ধ্য হইল বটে, কিন্তু তাহাতেও সে মনে শাস্তি পাইল ন!। সে. 
তাবিতে লাগিল- সুকুমার কি এতই নির্বোধ যে কাগজগুলি অসাবধান 
হইয়া রাখিয়া দিবে? কাল প্রত্যুষেই আমি নুকুমারের বাসায় লোক 
পাঠাইব, সেখানে যদি কাঁগজগুলি থাকে, তাহ! হইলে সেগুলি অবগ্ঠই 
আমি পাইব। যদ্দি সুকুমারেন্স সঙ্গেই কাগঙ্গ গুলি থাকে, তাহা হইলেও: 
কাল সেগুলি আমারই হইবে। কিন্তু সুকুমার আমার মনোভাব 
বুঝিয়া যদি কাগজগুলি স্থানান্তরিত করিয়। থাকে? অথবা অপরের 
অপরিজ্ঞেয় কোন স্থানে তাহা লুকাইয়। বাখিয়া থাকে, তবে আমার ' 
উপায় কি হইবে? সুকুমার ক্ষুংপিপাসায় কাতর হইয়৷ দণ্ডে দণ্ডে 
পলে পলে যরণের পথে অগ্রসর হইবে সতা, কিন্তু সেকাগজ ছুই দ্রিন 
পৰে অপরেরও ত হস্তগত হইতে পারে? তখন আমার' কি হইবে? 
এই যে এতকাল স্ত্রীলোক হইয়াও দেশে দেশে ঘুরিলাম, কত পুরুষকে 
নাকার করিয়া ছাড়িয়া দিলাম_এঁই যে নরহত্যার, মহাপাপ সঞ্চয় 
করিলাম--এ সক কেন করিলাম? সামাগ্য একটা বালিকার মায়! 


দোহাই তোমার, রক্ষা কর। ১৭ 





০০০ 


ত্যাগ করিয়া, সামঠঠ অর্থনিা ত্যাগ করিয়া সেই সময় যদি সংসারী 
হইতাম, তাহা হইলে, আজ এই দারুণ মনস্তাপ আমাকে সহ্া করিতে 
হইত না। গোয়েন্দা অমলেন্দু যখন আমাকে ধরিবার চেষ্টা কবিলেন, 
ভখনও যদি আমি ধর! দ্রিতাম, তাহা হইলেও এতদিনে আমার আত্ম। 
ান্তিস্থখ লাঁত করিতে পারিত। কেন তাহা না করিলাম, অহোঁরাক্র 
সন্ত্রস্ত হইয়া জীবন অতিবাহিত ফরিবার জন্য কেন বীচিয়া থাঁকিলাম? 

ন্নেহলত৷ কত কথাই ভাবিল, শেষে স্থির করিল, যে পথে সে এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, এখন বিপদ বুঝিয়া সে পথ ত্যাগ, করা হইবে না_ 
যখন সে ডুবিয়াছে, তখন পাতাল কত দূরে, তাহা দেখিয়া লইবে। 

অনন্তর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়! কেহলতা টেবিলের উপর হইতে 
. একখানি রেকাঁব সরাইয়া লইল এবং উপাদেয় ভোজ্য সকল আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। 

এমন সময়ে দ্বারদেশে কাহার মৃষ্তি দ্বেহলতার দৃষ্টিগোচর হইল। 
সে তৎক্ষণাৎ রেকাবখানি সরাইয়া রাখিল। ৃত্তি ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতে 
লাগিল। স্বেহলতা৷ দেখিল সুকুমার তাহারই দিকে ধীর পাদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইতেছে। 

স্নেহলতার নয়ন জলিয়! উঠিল। সে ক্রোধে কীপিতে কাপিশ্তে 
বুলিল, «কি সুকুমার, তুমি পরিত্রাণ পাইয়াছ? আমার আজ্ঞাবহ 
ভূত্যের আমার হুকুম অগ্রাহ করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া দ্রিয়াছে ?” 

সুকুমারের প্রেতমৃত্তি অট্টহাস্য করিল। সে হাস্য ন্সেহলতার হৃদয়ে 
আতঙ্কের সঞ্চার করিল। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, «কে তুমি?” 
সেই ৃত্তি গম্ভীর আওয়াজে বলিল, “চিনিতেছ ন1 ?” 

স্েহলত| দেখিল স্ুুকুষারই কষা! কহিতেছে। কিন্তু কুমারের 
'এযন বীভৎস মৃত কেন? তাহার স্বর এমন 'ভীতিপ্রদ কেন? ন্বেহলত। 


১২৮ | নিত কুমার | 
আরও ভীত হইল। তাহার ভয়ের মাতা বুঝিয়া সেই মৃষ্ $ বশ, | 
“লতা) এস এখন দুইজনে বসিয়া খাই।” 
ন্নেহলতার সর্বশরীর কাগিতে লাগিল। সে সাহায্য লাতের 
আশায় ঘণ্টা বাজাইল। কিন্তু এবার আর কেহই আসিল ন। তাহা 
দেখিয়া সুকুমার বিকট হাসা করিয়া বলিল, “সাবধান লহ, পলায়ন 
করিবার চেষ্টা করিও না, সে চেষ্টা করিলে তোমাকে খুন করিব |” ৬ 
স্লেহলতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! ধাড়াইয়াছিল, সুকুমারের কথা 
শুনিয়৷ সে কিংকর্তব্যবিধূঢ়। হইয়া পড়িল, সে আবার চেয়াপ্ধে উপবেশন 
করিল । 

_ স্ুকুমার বলিল, “হা, ব'স-_-এস ছুজনে আহার করি। তুমি স্থির 
জানিও যে ঘণ্টা সহজবার বাজাইলেও তোমার সাহাধার্থ কেহ 
আসিবে না ।-_দেখ লতা, তুমি আমাকে যমালয়ে আবদ্ধ র'খিয়। অল্পে 
অল্পে আমার প্রাণ হরণের ভগুম দিরাছিলে, আমি সহসা আবার যমা- 
লয় হইতে ফিরিয়। আসিব, এমন বিশ্বাস তোমার ছিল কি?” « 

শ্নেহলতা কথা! কহিল না, বিস্্কয় কুমারের মুখের প্রতি চাহিয় 
রহিল । সুকুমার আবার বণিল, “খাও লহ, খাও? এই তোমার শেব 
থা'ওয়া 1” 

সেহলতা। হতভন্ব হইয়া বলিল, “তুমি চলিয়া যাও |” 

সুকুমার হাসিয়া বলিল, “আমি কি যাইবার জন্যই আসিলাম ?” 

স্নেহলত! ভীতম্বরে বলিল, "দোহাই তোমার, আমাকে ছাড়িয়! 
দাও, আমাকে রক্ষা কর ।” 

“তুমি কোন কালে কাহাকেও রক্ষ1! করিয়াছ কি? তাহা কর নাই, 
তবে তোমাকে ছাড়িব কেন না কথাঃ যদি বাচিতে চাও, একটি 
কাজ কর।” 


& 


দোহাই তোমার, রক্ষা কর। ১২১ 
“কি কাজ বল, আমি তাহাই উরি ৮ 


“ললিতাকে দাও ৮ 

স্বেহলতা শিহরিয়া উঠিল; বলিল প্তাহাকে কেন *-তুমি 

ললিতাকে চাও ৭ তুমিললিতাকে লইবার কে ?” 

“আমি কে তাহা বুঝিতে পারিতেছ না ?” 

«কে তুমি ?” 

“দেখ আমি যুখোস খুলি, এইবার দেখ। এখন চীৎকার করিতে 
হয় কর, কাদিতে হয় কাদ। দ্বেখ, দেখ।” আগন্তুক মুখোস খুলিল। 
ন্মেহলতা দেখিল, এ ব্যক্তি স্ুকুমার নহে, অজিতকুমারু | সেকি বলিতে 
বাইতেছিল, বলিতে পাৰিল না। 

অজিতকুমীর বলিলেন, “এত কৌশল বার্থ হইল, শেষে আমারুই 

হাতে পড়িল” 

স্নেহুলতা ভয়ে ভয়ে বলিল, “তুমি কোথা হইতে আসিলে ?” 

*শশানের চিতাতন্ম হইতে উঠিয়। আসিলাম ।” 

, “নাঃ আমি প্রতারিত হইয়াছি।” স্মেহলতা ক্রমশঃ কথা কর্ঠেবার 
সাহস পাইল। 

অজিতকুমার হাসিয়। বলিলেন, "সত্য নাকি ? ভুমি প্রতা হ হই” 

য্বাঙ্ছ? আহা, এতকাল তুমিই সকলকে প্রতারণ। করিয়া অপয়াছ, 
শেষে আজ তুমি নিজেই প্রভারিত হইলে ! বড় ভুঃখের কথ।।” 

“অজিতকুমার, তুমি বড়ই চালাকি খেলিয়াছ ?” 

-, শ্বটে ! তুমি আমার সঙ্গে নিঃসক্কোচে কথা ক'হতেছ--প্রেতযু' বকে 
দেখিয়া তোমার তয় হইতেছে না ?” 

“না ; আমি প্রেতকেও ভয় কর্রি না, জীবিত বাক্তিকেও ভয় করি, 

নাঁ? দুনিয়ায় কাহাকেও আমি ভয় করিতে শিখি নাই ।”। 
উপ 


১৩৪ | বি কুমার | 

'স্ত্রীলোকের পক্ষে এমন লাহস প্রশংসার বিষয় বটে রি জিতর্ষার 
একটু হাঁসিজেন। 

“হা অজিতকুমার, আমি সাহসী। কিন্তু এখন তুমি কি প্রকারে 
এই বাড়ীতে আসিলে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমারও 
সাহস কম নহে ।”; পা 

“দুর্বল হইলেও সাহস প্রকাশই আমাদের ব্যবসায় । ইহার চিল 
ইচ্ছা করিলে আমি তোমার সকল আড্ডাতেই প্রবেশ করিতে 
পারিতাম 1” 
তাহা এখন বুঝিতেছি। সুকুমার যে তোমারই আজ্ঞাবহ ছিল, 
তাহা এখন বুবিতেছি।”, 

“বড় মনে করিয়া দিয়াছ !__সুকুমার কোথায় ?* 

্বেহলতা বিরক্ত হইয়া বলিল, "ন্ুকুমার কোথায়, তাহা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?” 

“সংপ্রতি তুমি তাহাকে দেখ নাই?” ও 

“যে দিন সেই পাষণ্ড আমার প্রণয়প্রার্থী হইয়াছিল, সেই দ্রিন 
অবধি তাহাকে আর দ্রেখি নাই।” 

অজিতকুমার হাসিলেন। তাহা দেখিয়া দ্েহলতা বলিল, “তুমি 
হাসিতে পার, কিন্ত আমি তোমাকে সত্যই বলিতেছি যে তাহার আনস্থা, 
দেখিয়। আমার একটু ছুঃখ হইয়াছিল; সেই সময়ে সে আমার অশান্তির 
কথা বুঝিতে পারে এবং তোমার শয়তানী হইতে আমাকে রক্ষা করিতে 
প্রতিশ্রুত হয়। এখন বুঝিতেছি যে; সে আমাকে যে সকল কথ বলি- 
য়াছে, তাহা! তোমার মুখে শুনিয়াই বলিয়ছে।” 

"সে যাহাই হউক, তুমি এখনও আমার সহিত্‌ চালাকি করিবার 
চেষ্টাকরিতেছ?” 


দোহাই তোমার, রক্ষা কর। ১৬১ 
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মু “আমি চালাকির ধার ধারি না, তোমাকে যখন বিন্ুযা্রও « ভয় 
করি না”তখন তোমার সহিত আবার কি চালাকি করিব ?” 
॥ "কি, তুমি আর আমাকে তয় কর ন1?" 
** "না )-এখন তুমি যে এই বাড়ীতে আসিয়াছ, ইহাতে আমার পক্ষে 

“ভালই হুইয়াছে। তুমি ফাদে পা দিয়াছ।” 
, অজিতকুমীর হাসিয়। বলিলেন, “সত্য নাকি? তবে আমাকেও 
তুমি সুরুমারের মত যমালয়ে পাঠাইয় দিবে নাকি ?” 

কথাট। শুনিয়াই স্ষেহলতা শিহরিয়া উঠিল। তাহার তাবাস্র 
উপস্থিত হইল। তাহা দেখিয়। অজিতকুমার বলিলেন, "ন্মেহলতা, এত: 
দিনে তোমার শয়তান্মীর লীলাখেলা শেষ হইল । আমি এখানে একাকী 
আসি নাই। বাহিরে আর একজন গোয়েন্দা তোমার নাষে গ্রেপ্ডারী 
পরোয়ান! লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন ।» 

ন্মেহলতা'র চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । তথাপি সাহস করিফবা 
বলিল্‌, “তুমি আমাকে গ্রেপ্তার করিধে কোন্‌ হিসাবে? আমাকে তুমি' 
কখনই গ্রেপ্তার করিতে পার না ।” , 

“বল কি? তুমি স্ুকুমারকে খুন করিয়াছ, অথচ তুমি গ্রেপ্তার 

হইবে না, তোমার এইরূপই বিশ্বাস নাকি ?” 

“ম্ুকুমার ত মরে নাই।” 

অজিতকুমার হাসিলেন। স্ষেহলতা আবার বলিল, "আমি সতা 
বলিতেছি, সুকুমার মরে নাই ।৮ 

“ক্োন স্লেহলতা। তুমি কি মনে কর যে আমি সুকুমারকে বড়ই 
'তাঁলবাসিতাম, সে আমার প্রিয় ছিল? না, তাহা নহে। আমাকে খুন 
করিবার জন্ত তুমি তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলে, কিন্ত সে শেষে আমা-. 
বই" অন্্গ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অস্যুদ্ধে আমি তাহার. জীবন রক্ষা 


১৩২ নি কুষার । 
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করিয়াছিলাম বলিয়া সে আমার বশবর্তী হইয়াছিল । আমি জানিতাম' 
ধে তোমার কার্য শেষ হইলে তুমি তাহাকে খুন করিবেই। সেইজন্ই 
আমি দেখাইয়াছিলাষ যে আমার মৃত্যু হইয়াছে। তবে তাহাকে আমি ' 
বলিয়াছিলাম যে ভয় করিও না, সর্বদা আমি তোমার-সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব। সেই জন্যই একটু পূর্ব সে তোমার নিকটে নিভীঁকতা" 
দেখাইয়াছিল। আমি তাহাকে প্রতারিত করিয়াছি, তুমি তাহাকে খুন্‌ 
করিবে, ইহাই আমার অভিপ্রেত ছিল। এখন সে খুন হইয়াছে । খুনের 
সাক্ষী আছে ; ঘাতক নিজে স্বীকার করিয়াছে যে তোমাবই আদেশে 
সে খুন করিয়াছে। স্ততরাং এখন তুমি আমার মুঠার তিতরে আসি- 
মাছ!” 

“আমি বুঝিতেছি যে তুমি আমাকে বিগ করিবার সকল উপায় 
স্থির করিয়া রাখিয়াছ।” | 

স্নেহলতা অজিতকুমারের পদতলে পর়িয়। বলিল “দে হাই ভোমার, 
আমাকে রক্ষা কর। দেখ, একদিন তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলে--” 

ন্সেহলতার কথা শেন হইতে নাঁ হইতেই অগ্রিতকুমার হাসিয়া 
বলিলেন, "গোয়েন্নাকে এমন কত শত কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। 
যে স্ত্রালাক নরশোপিত দর্শশ করায় তৃপ্তি অন্থভব করে, তদ্রলোকে 
তাহাকে বিবাহ করিতে পারে না” | 

“তা ন। কর? তুমি ক্রি চাও বল। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে 
ফান করিতেছি, তুমি আমাকে ছাড়িয়। দাও। এতদিন বনে বনে 
কাটাইয়াছি, আবার বনেই আশ্রয় লইব |” ১* 

“সে হয় না; তোমার সম্পতিতে রি ণত লাগিয়া ছে, উহ! 

তম্গ হ্য।” & ্ 


্ 


৪ 
দোহাই তোমার, রক্ষা কর। ১৩৩ 


» “তবে কি হইবে? তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমাকে রক্ষা কর। 
তুমি যাঁঁবলিবে, আমি তাই করিব ।” 
, “সত্য ?” | 
» “হা! সত্য-_তুমি বল, এই দণ্ডেই আমি তাহ পালন করিব । কেবল 
'"আমাকে বাচিয়া থাকিতে দাও। আমি মরিতে গারিব না? কারা- 
যন্ত্রণা সহ করিতে পারিব না। আমাকে রক্ষা কর ।” 

“বেশ; অলিতাঁকে দাও, তাহার উইল পত্র দাও । 

ন্েহলতা কথাট। শুনিয়! স্থির মনে কি চিন্ত। করিল। পরে বলিল, 
“সত্য বল, সুকুমার মবিয়াছে %” 

“কেন, তুমি ত তাহার প্রাণ গ্রহণের হুকুম দিয়ছিলে ?” 

“কিন্ত তুমি নিশ্চিতই তাহাকে রক্ষা করিয়াছ।” 

"এরূপ মনে করিবার কারণ কি ?” 

“অজিতকুম।র, তুমি অতি ভদ্রলোক, একটা লোক খুন হইবে, 
ইহা, কখনই তুমি দেখিতে পার নখ। তুমি যখন এ বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছ, তখন সে অবশ্যই রক্ষা পাইয়াছে। নিজের উদ্দেশ্ত সাধনের 
ন্ট তুমি নরহত্যার সহায়তা করিবে না এবিশ্বাপ আমার আছে ৮ 

অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে বলিতেছি, সুকুমার 
বাচিয়া আছে।* | 

- স্লেহলত। উঠিয়া দঁড়াইল, বিজ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিল, “তবে 
অজিতকুমার, আমাকে কেবল ভয় দেখাইতেছিলে ?” 

“না, বৃথা ভয় দেখাই নাই।” 

_ «আসল-কথাটা কি শুনি।” 

“সুকুমার বঝাচিয়া নাই; অমি আর ছুই মিনিট পুর্বে আসিতে 

পারিলে সে রক্ষা'পাইত। তুমি ঘাতকর্দিগকে শিখ্/ুইয়া রাখিয়াছিলে 


১৩৪ অজিত কুমা় 

যে নিয্নতলে লইয়৷ গিয়াই যেন খুন করা হয়। ছুঃখের বিষয়, ব্বামার. 
. এক্‌টু বিল হইয়াছিল ; নতুবা, স্ুকুমারকে-কে খুন করিতে পারিত ?” 
_.. পতুমি মিথ্যাবাদী হইয়াছ। এই বলিলে. সে বাচিয়। আছে, তোমার ' 
' কোন্‌ কথাটায় বিশ্বাস করিব ?” এ 
“সন্দেহের প্রয়োজন কি? একদিন. আমার, মৃতদেহ দেখিতে/-. 
, গ্লিয়াছিলে, আজ একবার স্ুকুমারের মৃতদেহ দেখিরে চল | ৃ 
'.. স্েহলতা আবার বিষর্ধভাবে বলিল, “যাক, ললিতাকে-যদি' তোমার' 
হাতে দিই, তাহার উইলপত্র প্রস্থতি যদি তোমারে প্রদ্ধান করি, তাহা, 
হইলে আমি রক্ষা পাঁইব 1” 

"পাইবে ।” 

“বেশ ; তাহাই দিব ।” 

"ললিতা কোথায় ?* 

"এ বাড়ীতে নাই ।” 

“তবে তুমি তাহাকে কি প্রকারেপদিবে-?) 

"সে যেখানে আছে, আমাদিগকে সেইখানে যাইতে হইবে ।৮ 

"কখন্‌ যাইবে 1 | | 

“এখনই |” 

“বেশ, চল।” 

ন্নেহলতা আবার ঘণ্টা বাজাইল, কিন্তু কেহই আসিল না তখন' 
সে বলিল, “এ বাড়ী কি তোমার অধিকারেই আসিয়াছে. নাকি ?* 

"হা" বলিয়া অজিতকুমার বংশীধ্বনি করিলেন। তৎক্ষণাৎ, এক- 
' ব্যক্তি সেই বক্ষে প্রবেশ করিল। স্সেহলত| বলিল, "আমার ভৃত্য 
। কই?” অজিতকুমার কথাটায় কান ন! দিয়া সেই লোকটাকে বলিলেন, 
“আমার আদেশ মত কার্য্য হইয়াছে।” সে জানাইল ধে তাহাই, হই” 


দোহাই তোমার, যক্ষ|! কর। ঠ 





০৯০ সপন কত » ৯৯ ০৯ তত 


যাছে। অজিতকুযার তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া হল হইতে 
বাহির হইবার উপক্রত্ করিতেছিলেন, এমন সময়ে স্রেহলতা জিজাঁসা 
করিল, “কোথায় যাইতেছ ?” 
” খ্ৰাড়ীটা একবার খানাতল্লাসি করিয়া দেখিব।" অজিতকুমার 
র্দঘণ্টাকাল পরে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া সেই লোকটিকে 
“জিজ্ঞাসা করিলেন, পগাড়ী আসিয়াছে কি?” 
«বোধ হয় আসিযাছে।” 
দ্েহলত1 বলিল, “একটা কথা, সেখানে তুমি ্লার আমি যাইব.) 
অপর কেহ ষাইবে ন1। 
অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, তাহাই হইবে । কিন্তু একটা 
. কথা মনে রাখিও, তুমি আর চালাকি করিও না। তোমাকে শঘতানী 
জানিয়াই আমি আপদ বিপদ ভাবিয়া সকল প্রকার বাবস্থ। করিয়া 
বাখিয়াছি। আমার সহিত এবারু প্রতারণা করিলে তুমি আর রক্ষা 
'পাইবে না।” 
. স্সেহলত! ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "ন] ; ত্রে সন্দেহ করিও না।” উভয়ে 
দ্বিতল হইতে নামিয়া একখানি গাড়ীতে উঠিলেন। অজিতকুমার 
প্লেহলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "গাড়োয়ান কোন্‌ দিকে যাইবে ?” 
_ম্বেহলতা রাস্তার নাম বলিল। গাঁড়োয়ান গাড়ী ছুটাইল। 


অক্টীদশ পরিচ্ছেদ । 


ললিতা । 

গাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলে ন্নেহলতা গাড়ী এামাইতে বলিয়! 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিল; অজিতকুমাঁরও .নামিলেন। উতয়ে 
একটি দ্বিতল বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন! দ্বিতলের একটি কক্ষে 
অজিতকুমার আসন গ্রহণ করিলে ধস্সহলতা৷ জিজ্ঞাসা করিল,.“কেমন, 
এখন আর আমার প্রতি সন্দেহ হয় কি?” | 

অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “এ কথার উত্তর দেওয়। যায় নাঁ। 
যখন চতুরে চতুরে কাজ চলিতেছে তখন সন্দেহের কথা উত্থাপন না 
করাই তাল ।” 

“যাক, এখন আমার একটি কথা আছে! আপনি ললিতার 
মুখেই শুনিতে পাইবেন যে আমি তাহাকে অতি আদরে রাখিয়াছি। 
এ পর্য্যন্ত কোন বিষয়ে সে কষ্ট পায় নাই |” - | 

সহস। শ্সেহলতার মুখে “আপনি” সম্বোধন শুনিয়া অজিতকুমারের 
মনে একটু সন্দেহ হইল। কিন্তু তাহার সন্দেহের কথা স্েহলতাকে 
বুঝিতে ন। দিয়। তিনি বলিলেন, “এরূপ কথ। যদি শুনিতে পাই, তাহা 
হইলে আমি অত্যন্ত প্রীত হইব ।” 





ললিতা ১৩৭ 


“তবে'আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি ললিতাকে লইয়। আসি । 
'আমি পলায়ন করিব, এন সন্দেহ করিবেন না।” 

**“না, সে সন্দেহের কোন কারণ নাই। আমি সে পক্ষে পূর্ব হই- 
তেই সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছি ।” 

, ন্মেহলতা প্রায় অর্ধঘণ্ট৷ কাল পরে একটি রমণীকে লইয়। সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। * রমণীর বদন অবগ্ডঠনে আবৃত, অজিতকুমার গ্থির 
, করিলেন যে ললিত! বোধ হয় স্সেহলতার অপেক্ষা বয়মে ছোট হইবে। 
__ ন্েহলতা রমণীকে বলিল, "ললিতা, ইনি তোমার পরম হিতৈথা, 
ইনি তোমাকে আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে চাহেন। তোমার 
সম্পত্তি তোমাকে প্রদ্ধান করিয়া! ইনি তোমাকে সংসারী করিয়। দিবেন, 
ইহাই ইহার অভিপ্রান্ন তুমি যাইবে ত %” 

ললিত! ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন কব্বিল। অজিতকুমার বিশ্সিত 
হইলেন, - এত সহজে যে ললিতাঁকে (তিনি পাইবেন, এমন আশা তিনি 
করেন নাই। তাহার মনে সন্দেহ হইল। * তিনি ন্ষেহললতাকে খশি- 
লেন, «দেখ, আমি ললিতাকে দিদি বলিয়। সম্বোধন করিতেছি, আমা 
নিকটে তাহার লজ্জা করিবার কোন কারণ নাই। আমি একবার 
ললিতা মুখখানি দেখিতে চাই।” 

' শ্েহলত। বলিল, "আমাকে বিশ্বাস করুন, এ ললিতা ভিন্ন অপৰ 
কেহই নহে।” 

খা, ভুমি এত সহজে আমাকে নির্বোধ প্রতিপন্ন করিতে পানি'বে 

মা। আমি দেখিতে চাই, ললিতাই আমার সঙ্গে যাইতে স্বীঃ ত 
হইতেছে কি ন1।” 

_ ধআপনি ত কখনও লণিতাকে দেখেন নাই, ভবে আপনি কিন্গে 
চিনিষ়া লইবেন ?” 


১৩৮ অজিত কুমার 


“আমি চিনিতে পারিব বলিয়াই বলিতেছি রি 

"আপনি কি মনে করিতেছেন যে আমি আবার আপনার সহিভ ' 
প্রতারণা করিতেছি ?” 

“তুমি ঠিক অন্থমান করিয়া, আমি সকল বিষয়ে সাব্ধাঁন 
হুইতেছি।” 

“তাহা আমি জানি; আযি যে আপন]কে মিথ্য। কথা বলি নাই, 
তাহার প্রমাণ আ।পনি এখনই পাইবেন। আমি আপনার হস্তে ললি-. 
তাকেই সমর্পৰ করিতেছি । ললিতাকে আমি কতপ্রকারে বুঝাইয়াছি, 
নতুবা আমার নিকট হইতে ইহাকে কেহ লইয়া যায়, এমন ক্ষমতা 
কাহারও নাই। ললিতা আপনার সহিত না যাইলে আমার মৃত্যু 
ঘটিবে, এইরূপ বুঝাইলে সে যাইতে রাজি হইয়াছে» 

স্বেহলতার কথার ভাবতঙ্গী দেখিয়া অজিতকুমারের মনে সন্দেহ 
হইল যে সে আবার কোন ফন্দি আঁটিয়াছে। তিনি কোন কথা 
কহিলেন না। 

স্নেহলতা আবার বলিল, “তবে আপনি ললিতাকে লষ্টয়া যান।” 

“যাইব; কিন্তু যাইবার পূর্বেব আমি ললিতার মুখখানি একবার 
দেখিতে চাই।” 

“নতুবা আপনার সন্দেহ যাইবে না 1” 

“না|” 

“তবে দেখুন!” স্বেহলতা ললিভার অবগ্ুষ্ঠন উন্মোচন করিল। 
অজিতকুমার দেখিলেন, এ লল্তাই বটে। তিনি একটু আশ্ষরঘযাখিত 
হইলেন; বলিলেন, "আমি সন্তষ্ট হইলাষ 1” 

স্েহলতার বদনে হাদি দেখা ধিল। সে বলিল, “আর কোন, 
'সন্দেহ নাই ত?” 


চে 


লাঁলতা 1 ১৩ 


২২৬ ক ক বসকে কি কি কা করুক কব্কো্্বাারে ১০ 


না 
“ললিতা বেশ মনের আনন্দে আছে, তাহা আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন 
কি?” + 


, “দেখিয়া ত বোধ হইতেছে যে, ললিতা বেশ সুখেই আছে ্ 
“স্বেহলতা তখন ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “দেখুন দেখি, আপনি অকাঁ- 
রণ আধাকে এই কয় বতমর নাকাল করিলেন। ললিতাকে পাওয়াই 
আপনার উদ্েশ্বু, একথা যদি আমি পূর্বে জানিতে পারিতাম, তাহ! 
হইলে আমাদের উভয়ের মধ্যে কাহাকেও এত মনস্তাপ এবং এত, 
'শারীরিক কষ্ট সহা করিতে হইত .ন11” ৃ 
, কথাটার সম্যক অর্থ অজিতকুমার হবদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না 
ললিতাকে পাওয়াই আমার উদ্দেশ্ত, একথ। জানিলে ন্মেহলতা কি 
করিত? অজিতকুমার কিছুই স্থির করিতে ন! পারিত্বা' বলিলেন, 
খকিসে? কষ্ট সহা করিতে হইত ন! কিসে?” 
স্নেহন্তা হাত নাড়িয়া বলিল “আহা, ললিভাকে লুকাইম্বা রাখ! 
ত আর আমার উদ্দেগ্ত নহে। আমিই ত ললিতাকে রক্ষ। করিয়াছ। 
অমি না খাকিলে কি ললিতা এতদিন বাচিয়া থাকত? ললিতার 
পিতা যে উইল করেন, তাহার বিষয় ত' আপনি সব জানেন ?” 
“হ] জানি ।” 
£ললিতার জ্ঞাতিবর্গ বড় ভাল নহে। তাহারা ললিতাকে ইহজ্গত 
হইতে সরাইবার চেষ্টায় ছিল, আমি সংবাদ পাইয়া ললিতাকে উদ্ধার 
করিয়াছি ।” 
, ক্সেহলতার কথা শুনিয়া অজিতকুমীরের মনে সন্দেহের উচ্ক 
হইল। তিনি সে সন্দেহের ভাব গোপন করিয়া ধলিলেন, “একথা, 


ঘাদি সৃত্য হয়, তাহ হইলে তুমি ভাল কাজই করিয়াহ।” 


১৪০ অজিত কুষাঘ। 


পি পাস্িিসমিল স্নান জান্টা ৬ তাকাও লামা জ ভারত ভাটি দা স্িন্চত পাতাল তালা ও লা সিল াসিট তান্না আগ ছিলি 





৫০৮ * ছি * 





৪ পাসে 


“একথা সম্পূর্ণ সত্য। এখন আপনি ললিতাকে আমার টা ' 
রাখিয়া যাইবেন কি %” 

«কেন রাখিয়া যাইব ?” | 

“ললিতা আমার নিকটেই থাকিতে চাহে। সত্য কথা বলিতে" 
কি, আমার নিকট হইতে ললিতাকে লইয়া! যাইবার অধিকার আপনার 
নাই। তবে আপনি নাকি আমাকে বিপদগ্রস্ত করিতেছেন, তাই 
বাধ্য হইয়া আমি তাহাকে ছাড়িয়া দ্রিতেছি। আপনি তাহাকে 
লইয়া যাইবেন কেন ?” 

“আমি লইয়! যাইতেছি তবে প্রতিশ্রুত হইতেছি যে পরে ললি-- 
তাকে আবার তোমার নিকটে রাখিয়। যাইব ।” 

“দেখুন, এই কয় বংসর আপনি আমাকে বড়ই কষ্ট দিয়াছেন। 
আমি মনে করিয়াছিলাম যে আপনি ললিতাব্র আত্মীয়বর্গের পক্ষে 
কার্য করিতেছেন, নতুবা আপনাকেও এতদিন ঘবরিতে হইত না।” 

এ কথাটাও অজিতকুমারের মনে সন্দেহের উদ্রেক. করিল। 
লণিতার আম্মীয়বর্গের পক্ষ হইয়! তিনি কার্য করিতেছিলেন, 'এরূপ. 
মনে করিবার কোন কারণই নাই। সেইজন্য অজিতকুমারের সন্দেহ 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল । তিনি তাবিলেন যে স্বেহলতা এবিষয়ে যখন 
চাতুরীর কথা কহিতেছে, তখন অন্য বিষয়েও তাহার চাতুরী থাকিতে 
পারে। তিনি স্ষেহলতাকে স্পষ্ট বলিলেন “্যাহাই হউক, ললিতাকে 
আমি তোমার নিকটে রাখিয়া যাইব না ।” 

“আমি কি তাহাকে দেখিতেও পাইব্‌ ন। 1” 

“অবন্য দেখিতে পাইবে, 1” 8. 

“এই আপনার লশি হা, আপনি ইহাকে লইয়া যান। বলুন, আর 
আমাক কট দিবেন না?) 


ললিতা । | ১৪১ 


০ 
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নাঃ তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার।” 
| ও সরিয়! যাইতেছিল, কিন্তু সে প্রত্যাবর্তন করিয়। অজিত- 
কুমারকৈ বলিল, “একটা! কথা, সুকুমার কোথায় আছে?” | 

আঁজতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “কেন, তাহাকে দেখিতে চাও 1” 

'না; সে বাচিয়া আছে এবং নিরাগদে আছে, আমি এইটুকু 
“জানিতে চাই 1” 

“বেশ, আমি বলিতেছি যে সে বাচিয়া আছে।” 

“দেখুন, আমি তাহার প্রাণ গ্রহণের ইচ্ছা করি নাই। আমার 
ধারণা হইয়াছিল যে আপনার মৃত্যু হইয়াছে; সেইজন্য তাহাকে একটা 
ঘরে আবদ্ধ-প্বাখিয়া আমি অন্তত্র পলায়নের সংকল্প করিয়াছিলাম ৷ 

আমি চলিয়া গেলে সে মুক্তিলাভ করিত। যাহা হউক, রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল, আপনি ললিতাকে লইয়া যান ।” 

“  অজিতকুমার তখন ললিতাকে বলিলেন, “এস দিদি, তোমার 
কোন্‌ ভয় নাই, তুমি আমাকে আপনার ভাই বলিয়া মনে করিয়। 
আমার সঙ্গে এস |” 

_. ললিতা কোন কথা কহিল না? অূ্জতকুমারের সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
স্েহলত। উভয়কে গাড়িতে তুলিয়। দিয়া আসিল । গাড়ি অজিতকুমারের 
নিদ্দেশ মত ছুটিল। 

যথাসময়ে অজিতকুমারের বাসভবনের দ্বারে গাঁড়ি পৌছিলে উভয়ে 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া 

. অজিতকুমার ললিতাকে বলিলেন, “সত্য কথা বল দেখি দিদি, আমি 

 ভোমার মঙ্গলের চেষ্টাই করিতেছি, আমি তোমার শক্র নহি, একথ! 
তোমার বিশ্বাস হয় কি?” 

ললিত! ঘাড় নাড়িয়। জানাইল যে বিশ্বাস হয়। 


চা শ ০৯ পরি কিতও শি 


১৪২ অজিত কুষায়। 


৯৯০৯ পাই 


অজিতকুমার তখন বলিলেন, “শোন দিদি, আমি তোমাকে 


কয়েকটি ক্ষথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। তুমি সত্য কথা বালও। 
স্বেহলতার নিকটে তুমি বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে ছিলে কি?” | 

«ন”। ললিতা এবার কথ! কহিল । 

অজিতকুমার চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন, "না? তবে তাহার 
সাক্ষাতে তুমি কেন জানাইয়াছিলে যে তুমি পরম সুখে ছিলে ?” 

“ভয়ে বলিয়াছিলাম।” 

“সে তোমার প্রতি সদ্ধবহার করিত না ?” 

_ “নাঃ লোকে দায়ী চাকরাণীকেও বোধ হয় ইহা অপেক্ষা অধিক যন্ষ 
আদর করে। আপনাকে কোনও প্রকারে সরাইতে পারিলে সে. 
আমাকে খুন করিত।” 

"তুমি এ বিষয় কেমন করিয়া জানিলে ?” 
«তাহার কথাবার্তীর ভাবে আমি বুঝিয়াছিলাম ৷ কেবল আপনার 
ভয়ে সে আমার প্রাণগ্রহণ করিতে পাঁরে নাই।” 
"আমি তোমাকে উদ্ধান্র করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, এ দি 
তুমি জানিতে ?” 
“তাহাও জানিতাম |” 
“যাউক, এখন তুমি নিরাপদ হইয়াছ বুঝিযা। সন্তষ্ট হইয়াছ কি?” 
“সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?” ৮ 
খ্বেশ, আমি ভোমার জন্ভ একজন পরিচারিকাকে পাঠাইয়া 
দিতেছি । তাহাকে তুমি যেব্দপ করমাইস করিবে সে তাহাই 
কারিবে।” | 
আর্জতকুম|র চলিয়া গেলেন। তীহার ধারণ! হইল বে ললিতাঁকে 
তিনি উদ্ধার করিয়াছেন, ইহ। সত্য ললিতা তাহার , নিকটে প্রকৃত 


ললিতা রি 


কথাই ৰলিতেছে, ইহাও সত্য ; কিন্তু স্মেহলতার ন্যায় চতুবা প্রমণী এত 
সহজে ললিতাকে কেঁন ছাড়িয়া দিল, তাহাই বুঝা যাইতেছে না। সে 
,অবশ্ঠই, কোন মতলবে আছে। সে তাহাকে অন্য কোন উপায়ে 
অনশ্তই প্রতারণ। করিবে। যাহা হউক, গাহাকে সাবধানতা অব 
লন করিতে হইবে। 
নিশাবস্মনে আজিতকুমার ললিতার সম্বন্ধে সুব্যবস্থ! করিয়া দিয়! 
্নান করিলেন, পরে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া! নিদ্রিত হইলেন । 
._২ শরীরের অবসাদ দুর হইলে অপরাহ্ছকানে তিনি একবার স্লেহু- ' 
' লতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। স্বেহলতার হাবতাবে বিশেষ কোন. 
রূপ পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন না। তথাপি তীহার মনে হইল যে; 
ন্েহলতা তাহাকে ঠকাইয়াছে। ৃ 
স্নেহলতার নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়৷ তিনি স্বুকুমারের সন্তি ৃ 
সাক্ষাৎ, করিলেন। কিছুক্ষণ ধরয়া৷ উভদ্বের কখোপক্থন হইল || 
এরত্র্তর্ের সময়ে অজিতকুমার ছুই একজন পরিচিত পুলিশ কর্খ-. 
'চারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমিলেন।" 
স্বতবনে প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷ অজিতকুমার দেখিলেন ষে পরিচ:! রিকীর 
হস্ত পদ আবদ্ধ, সে কাদিতেছে। তিনি ব্যাপার অনেক. বুয়া ॥ 
ভাহার বন্ধন মোচন করিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হইয়াছেই 1২ 
কাদিতেছে কেন?” 
২. পরিচারিকা জানাইল যে ললিতা ম্েহলতার সঙ্গিনী। সেও খোহ- 
ঘতকরই-মসয়তানী ৷ অঞ্জিতকুমার বাড়ী হইতে বাহির হইবা? টু 
করণ ধুগরেই তিন ব্যক্তি এই বাড়ীতে প্রবেশ করিল/তাহাদিগকে দোঁধয়[ 
ললিত আনন্ফিত হইল। তাহারা তাহাকে বন্ধন, করিয়া ললিতাকে 
লক্য়! গেল। 


বসি লি 


১৪৪ অজিত কুষার। ৃ 
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 অজিষঠকুমার খলিলেন, “তাহার জন্য ভাবন! কেন? সে একবার 
আমাকে ঠকাইল, আর ঠকাইতে গারিবে নলা। তোমাকে কি তাহারা 
ধ্রহার করিয়াছে ?” 

“না| । 
"তবে কাদিতেছ কেন? তোমাকে আমি নিজ হাতে গড়িশ। 


'পিটিয়া লইয়াছি, এরূপ সামান্য বিপদে তুমি কাদিবে কেন?” বলা 


বাহুল্য, যে স্ত্রীলোক রাত্রিকালে স্ুকুমারকে প্রতারণ। করিয়৷ ব্রিবেণীর 
প্রান্তভাগে দ্বিতল কক্ষে লইয়! গিয়াছিল, *স এই পবিচারিকা। সে 
অজতকুমারকে বলিল, “কাদি কি সাধ করিয়া ? এতদিন চেষ্ট। 
করিয়া, এত কষ্ট সহ্য করিয়৷ আপনি যাহা করিলেন, আমি তাহা পণ্ড 
করিয়। দিলাম ।” 

“সেজন্য দুঃখ করিও না। এবার আর আমরা ঠকিব ন11” 

অজিতকুমার মুখে এইরূপ বলিলেন বটে, কিন্তু তাহারও- পার. 
তপের সীমা ছিল না। একটি স্ত্রীলোক তাহাকে বোকা বাঁন।ই:, এ 
দুধ কি মরিলেও যায়! তিন তৎক্ষণাৎ গাড়ী ডাকিয়। স্বেহলতাগ্ন 
প্লানতবনে গমন করিলেন। 


০ শপ ৯ 
/৯পগ শী ১ 


সদ . 
টি রী যর এপ বিষাদ 


পপ তািশ্রীপ ন্ শাাঙ্জ। 


পো: ০" ধক দা, ও পুর্ধন নওপান়া] 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
িববুজে | 
নাঁনারূপ চিন্তা করিতে করিতে অজিতঠুঘ!র স্সেহল তার বাসভবনে 
উপস্থিত হইলেন। তখন রাত্রি ৯ট। বাঞ্জিরা গিয়াছে । কোন গৃহে 
বিন আলেকপদো্ধিতে সীইলেন ন|। চাবিদিপে বিশেষ যরসহকাে 
সন্ধান করিলেন, দেখিনেন সে বাড়ীতে একটিও লোক নাই। তিনি 
মলে মনে তাবিলেন, স্েহলতা বে শহজে আমাকে ধর! দিবার জঙ্য 
এই-কম্টীতেই »শাকিবে, তাহ। কখনই সম্ভবপৰ নহে। লগতাকে 
১মানিবার পরই সে অগ্তত্র চণিঘ। গিয়াছে-_কগিকাতার শে "নাস্থানে 
টিটো করিয়াছে। আমার অঙ্ঞত কেস আদড্ডান্ধ এখন দে আশ্রঙক 
শপ্রিফিবে। তবে অমি আহ।র শিদ। ভণিয়। এ বাডীঠ আপি- 
শীম কেন? কেন যে আসলাম, তাহারও একট। কারণ আছে। 
ইহাই গোয়েন্দাগিরির পদ্ধতি । 
সেই অন্ধকাপনাৰ্ত গ্রহে এই আাবের মান। বিষ্র চিন্তা কি: ও করিতে 
অজিতকুমার প্রায় পনেরে। মিনিট কল কাট ইসা দিলেন । শে 
সের বাড়া হইতে বহর হইলেন। তাহাকে দেখিয়। একবা!জ তাহা; 
নকটে আমিনা রুদ্ধ কেশ, মদিন বসন? ছি গাজ্াবর 
র্যা অিতকুম।এ দ্রণা বোধ করিলেন 210. তিনিও দাড়ইণেন, 
স্কুটি জিজ্ঞাস। করিল, “এই বাড়ীতে যাহারা থাকত, আপ 
তাহাদিগকে খু জিতেছেন (ক ?” | 
১০ 


১৪৬ জিত কুমাথ 


অজিতকুমার গম্তীরভাবে জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কে তুমি ** 5? 

“আমি আর কে মহাশয়? আমি ,কহই নহি জগতে আমি 
একটা মানুষই বহি 1” 

«যেই হও, তুমি কি চাও %? 

“আমি আর কি চাহিব মহাশয়? আমি মনে করিতেছি যে আ'-. 
নিই বুঝি কিছু চাহিতেছেন।” 

«আমি কি চ'ই মনে করিতেছ ?” 

“আমি মনে করিতেছি যে ইহার! কোথায় গেল, আপন তাহাই 
এ্ণমিতে চাহিতেছেন ।” 

“ভোযার একপ মনে করিবার কারণ কি ?” 

“ত.-জ্ঞ। আমি তো বোকা নহি। আপনার আশীর্ব'দে শমও 
হই চারি পাতা বিদ্ধ! শিখিয়াছিলাষ, কিছ্র পাজা আগুনে সে লিগা 
.৪স্ব হইয়া গিয়াছে । এখন ওবদুরে হুইয়াছি। কেবল দমের চেষ্টায় 
ক্বি। তাবলিয়! আমি যে বোকট একথ। ত কেহ বলিতে শাৰে 
না” কল 

“আমি ভ তোঁসাকে নিরেট বোকা বলিয়াই যনে করিতেছি” 

“অন্:বে পড়িলে অনেকেই বোকা হয়, আমি আপনার জন্যই 
৪খানে লাড়াইয়া আছি)? 

অভ্িতনুমান বঙ্গিত হইয়া বলিলেন, “আমার জন্য ?” 

“ই, আপনারই জন্ত 1” 

“সরলভাবে কথা কও? 

"আলজ্জে আমি সরণভাবেই খণিতেছি।” 

“সবূলভাবে বলিভেছ ? তুমি জান আমি কে?” 

“ন। মহাশগ্ন, তাহা আমি জানি না।”) 


যু | ১৪৭ 
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আমাকে জান না, ৭ অথচ রচ আমারই জন্য দাতাইর।' আছ %" 
"আমি সত্য কথাই বলিতেছি। দেখুন, আমি ত এইম!এ বলিলাম 
য়ে, আমি ভবঘুরে, নেশাখোর। কি উপায়ে নেশার পরপ পাইব, 
তা? হি চেষ্টা করি। এই বাড়ী হইতে বখন লোকজম ১৭০ গেল, 
তন তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়! মনে হইল থে ইহা বেল পকও 
কি দিয়া পলায়ন করিতেছে । তখনই আমে সির কানন থে 
যাহাকে ইহার| ফাকি দিতেছে, পে অবশ্ঠই এখনে অলিবে, তখন 


যদি তাহাকে আমি সবের ঠিকানা বলিয়া দিত ণারি) তাঃ। এইলে, 


সৈলগটছহ্্ধা আমাকে কিছু বখশিস দিবেই। সেইজন্য 'গামি 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহাদের বাড়ী দেখিয়া সরা এবং 
এখানে অপেক্ষা করিতেছি । আপনি এই বাড়ীতে গুবেশ কণিলেন 
খিরাই 'আশ্দিধুঝিতে গারিয়াছিলান যে আপনি ভাহাদগেরই সন্ধান 
রা আমি আপনাকে নু। জানিলেও আপনার জন্গই এম 
 অঙগেক্ষগ্জিগি হইতেছে নাকি ?” 
"কথাটা যুক্তিসঙ্গত বলিঘা বিবেচিত হওয়ায় অজিতকুদার ব'খলেন, 
“তুফি তাহাদিগকে চলিয়। যাইতে দেখিয়াছ ?” 
"্দেখয়ছি। তাহারা ছুই দলে গিরাছে। আমি শেশ দলের 
সঙ সঙ্গে গিয়াছিলাম 1” 
“ছুই দল কি?” 
“আজ্ঞে প্রথমে হুইটি পুরুষ ও দুইটি স্রীলোক গেল; শাহান 
এয়েক এমনি বর্ছ দুইটি স্ীলোক ও একটি পুক্ষ গি রর ঠা রা 
€ শেষ দলের সঙ্গে সঙ্গে শিয়াছিণাম। আপনি বদি যগ, হবে 
আপর্নীকে সেই বাড়ী দেখাইয। দিতে পানি” ' 
ই ৮৫বশ। চন 1” 


, ১ জিত কুমার। 


'গাড়ান; আমি কাহারও মধ দেখিয়া ধা কোন কাক খর না 
আমাকে কিছু দিন।” 
.. শতুমি কত চাও ?" 
“সে আপনার খুসী , আনাব কি আর জোর আছে ?” 
“আমাদিগকে অধিক দুর যাইতে হইবে কি?” 
«আজ্ঞে তা হইবে বই কি।” 
«ফোন্‌ দিকে যাইতে হইবে % 
.. “আমি আপনাকে সব সন্ধান বলিয়, দিতেছি, আপনার কোন 
' ভাবনা নাই।” ০ 
“দেখ, তুমি যদি আমাকে সেই বাড়া দেখাইরা দাশ, আমি 
তোমাকে দশটি টাকা দিব |” 
সেব্যক্তি আনন্দে আটখান। হইঘা বজল “কেনা দিক 01? চুন, 
' দেখাইয়া দিতেছি। আপাশ এপন আমাছে একা দিবেন কি | 
“না, আগে তুমি আমার কাছ কর, পরে সাকা পাইষে ” ও 
তাহাতেই সপ্মঠ ভইগ। সে বাতি অনিভকুমারকে পথ দেখাহর। 
লইয়া চলিল। যাইবংপ স্নয় অজিতকুমার একগ্রকার আওয়ঙ্গ 
করিলেন। লোবকট। এ £ 


: 


পার ভয় পাইল, কিন্ত ঘখ ফুটিয়া পিছু বণিল 
না। অজিহক্মাের পহ অন্ুসাথে এুণিশের লোক তাহা 
অন্থগমন কিল। 
সহরের এক জঘগ্ঠ গশীষে উগগ্ঠিত হইঘ। নেই ব্যক্তি অজিত- 
কুমারকে একটা গলি মোড় হইতে দুপবণ্ এট বাডী দেখাই3৮, 
 বপিল “ক ঘাড়ী।” 
আঁ্গতকুমার একটু ধ ইমা বললেন “এ কোথা আসিল 
/অ[জ এ বাঠাতেই ভ1শর। থিয়াছে ॥" 


রি | চি: 
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ূ্‌ ক ্! আমাকে এই জঘন্য স্থানে আনিবার জন্য ,ডাঠ না 
তোষ্কে নিযুক্ত কবিস্বাছে 1” ' 

সেব্যক্তি বিশ্বিত হইয়া বলিল, “ন| মহাশয়, আমাকে 
নি নাই” 
" খুঁজিতকুমার রিভলভার বাহির করিলেন এবং সেই বাঞ্তিণ এলদেশ 
চি বলিলেন, “সত্য কথা বল, নতৃবা যম।লয়ে পাঠাইখ |” 

সেই ভবঘুরে ইহাতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়। বলিশ, “এ আবাল কি 
মহাশয় ?” 
সস ভুশিশিশআ থাকে বোকা পাইয়াছ ?? 

4এ কেমন কথা? আমি কি আপনাকে বোক। পাইয়াছি বলা 
মনে কন্তি?” 
রহ এসৈহ কনীইশ্ভী তোমাকে জিজ্ঞাসা করিভেছি।” 

এআমি একটা কথা খলি। আপনাকে বোকা বুঝ!ইর; ৬. 'মবৃ 


দঃ কেই ব। আপনাকে এখানে লইয। আসব ওগ্ঠ 
সতীর্মীকে পাঠাইবে ৮ 


“অ।মি ত সেই কথাই জিজ্ঞাস| করিতেছি” 

“আমি সত্য কথাই বণিতেছি। তাহাদিগকে আমি এই পংহাতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি, তাই আমি আপন|কে এখানে হয়া 
অ]1সয়াছি।” 

“বেশ চল। দুষ্টামি কবিও না, তাহা হইশে তুমি কিছুতে তই রৃক্ষা। 


সি 


শা 
বঞ 
বা? 


পৃ চর 
পবীবে না) শস্প | ও 
স্পস্ট্টর প্রান্ততাবে একটি জীর্ণ দ্বিতল বাড়ী দেখাইয়া সেই ঝাকি 
বনিন,এই বাড়ী। এখন আমাকে যি বখাশস দেখ, আম উপ! 
ধাই।", 


৫০, অজিত কুমার | 


ছর্পানিটি কী এ * এ জলি ই সিটি ৯৩ পতি ৬ 


দ্এখন। নয়; আগে আমি বুঝি যে ভোমার কথ সত তখন 
তোযাকে টাকা দিব ।” 

“তবে এক কাজ করুন। আপনি ভদ্রলোক ; আপনন যখন রাজি 
হইরাছেন, তখন আমাকে টাক! দ্রিবেনই । আমাকে আপনা* ঠিকা- 
নাট। দিন, কাল আমি আপনার সহিত দেখ! করিব।” ৮ 

“সে ভাল কথা” বলিয়া অজিতকুমার পকেটবুক হইতে একঠ' 
কাগজ লইয়' তাহাতে একট! স্থানের নির্দেশ করিয়া দ্রিলেন এবং 
তাহাকে বলিয়া দিলেন যে কাল বেলা ৩৪ টার সময়ে সেইখানে গেলে 
টাকা গাইবে । লোকটি সেই কাগজ লইয়া পিয়া গল . | 

অজিতকুমার তখন সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু দ্বিতলে 
উঠিলেন না । নিয়তলে প্রায় দশ মিনিট কাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
তিনি সেই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন । গলি ইইত্রে-দিক্ররান্ত হই; 
তিনি দেখিলেন যে বড় রাস্তার অপর পার্থে এক ব্যক্তি দৃডাইও' 
আছে। তিনি সঙ্কেতধ্ধনি করিবামাত্র সেই ব্যক্তি তান [নিকচে 
আসিল। তখন তিণি বলিলেন, “তুমি আসিয়ছ ?” 

“মহাশয়ের যেমন হুকুম | 

“একাকী আসিয়াছ ?” 

“কাজেই ।” 

“শীঘ্ব যাও; দলবল লইয়া আইস। আমার মনে হইতেছে যে 
একটা রহস্যোত্তেদ করিতে পারিব |” 

মে ব্যক্তি চলিয়া গেল। সে আর হই নখে, সু হুমার্‌। রা, 
পুলিশের দলকে আহ্বান করিতে গেল। অজিতকুমার নানীপ 
তাবিতে তাবিতে গলির মধ্যস্থলে 'অন্ধকারে আসিয়া দীড়াইণন। 


এইতাবে অনেকক্ষ”শতিবাহিত হইল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরেভিনি' 


নি 


এ | ১৫১ 
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দেঁখিলে"" যে একটা! মাতাল সেই গলির পথে পারেন নর? 


শা 


তখন অজিভকুমার মনে মনে বলিলেন যাহা ভাবিতেছিলাম, তাহাই 


''হইয়াছে। তিনি আরও পশ্চাতে সরিয়। গেলেন। 

'মাতাল্প টলিতে টিতে গলির ভিতরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
গলিতে আলোক নাই, ভয়ানক অন্ধকার। অন্ধকারে রাস্তা দেখিতে 
)না.পওয়ায় সে জড়িতত্বরে বলিল, “আজ বেটা! আমাকে রাত-কাণ! 
1করেছে__চোথ হটো চেয়ে আছি, তবু রাস্তা ঠাওর হচ্চে না।» 

_.. এমন সময়ে সে একব্যক্তির গায়ের উপর পড়িয়া গেল। রাস্তায় 
সস ব্যক্তি শ্য়ন করিয়াছিল, মাঁভালের পদাঘাতে সে চীৎকার করিয়! 
বালল, “কে বাবা, গরিব দুঃখী ব'লে লাথি মেরে যাচ্ছ ।” 

মাতাল। তুমি যে অন্ধকারে রাস্তা ছুড়ে শুয়ে আছ! আমার 
দোব হয়েছে টাদ.$/তোমাকে যদি লাখি মেরে থাকি; তার প্রায়শ্চিত্ত 
হত গেছে, আমিও পড়ে গেছি। 

এর্গর ব্যক্তি। যাও, যাও? তুমিও দলের লোক দেখছি। 

ছ্ব৪ উঠিয়া দাড়াইল। মাতাল তাহাকে পুনরপি দিজাসা 

করিল, “এখানে তুমি গুয়ে আছ কিসের চেষ্টায়, শুনতে পাই না কি?” 

“ন্যাকা সাজছ কেন? তুমিও সেই দলের লোক, তা বুঝতে 
পেরেছি ।” 

“দলের লোক কি বলছ?” মাতালের স্বর অনেকট। সোজা হইয়া 
আসিল। যখন যেমন তখন তেমন, এমন সথের মাতালের অভাব 
কলিকাতা সহরে নাই.। 

“সম করছ কেন? তুমি ত তাদেরই একজন। এই বেলা 

"হে প্ড ; এখনই পুলিশ আসবে । সে মাগী থানায় খবর দিতে গেছে।” 
| মনি আসবে: তা আমর কি ?” 


৯৫২ অজিত কুমার | 


প্জাসি পি শা পি শা সি পা তা ২ ত ও জি রত পানি লা চরকে ে্হে 


“তুমি দর দলের ্রলোক, তোমার ভয় নেই ? 
" «কোন্‌ দল ?” 

“যেন কিছু জান না, নয় ?” | 

«“ন।, কিছুই জানিনা; এই বাড়ীতে আমার বন্ধু থাকে; শি তার 
সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি ।” 

“বটে? তবে বাড়ীতে যেও না। ও বাড়ীতে এইমাত্র ৬ 
খুন হয়ে গেছে। আমি ওর নীচের তলায় থকি। ' প্রায় এক স্‌ 
আগে দুটো! লোক এঁ বাড়ীতে আসে, একজন ওপরে যায়। তার. 
কিছু পরেই একটা গোলমাল হয়। “তাব্বপর আমার মনে হুল,য়ে..স 
লোকটাকে কে খুন করলে । আমি পালিয়ে এসে রাস্তান্স শুয়ে শাছি। | 
মাগীটাকে থানায় পাঠিয়েছি । পুলিশ এতক্ষণ এল বলে। 

মাতাল “বটে” বলিয়া সেই বাড়ীপ দিকে-আুএস্র,.হইল্। এই 
লোকটি অমনি ধলিলঃ “এ, এ _পুলিশ এসেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে কট রা 
আওয়াঞ্জ করিল। মাতাল দৌডাইল, পুণিশের লোকদিগকে তেল ৬ 
সে চলিয়া গেল। পুলিশ, তাহাকে ধরিল না। সে রাসতীয় ০২১৭, 
অজিতকুমার তাহার অন্থুসরণ করিলেন। বলা বাহুল্য অজিতকুমাঁরই 
রাস্তায় শয়ন করিয়াছিলেন । তিনি যাইবার সময়ে পুলিশ কর্মচারীকে 
কয়েকটি উপদেশ দিন্ন। গেলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
০, 
“কে, তুমি ?” 
কলিকাতার পূর্বোত্তর অঞ্চলে এই সময়ে বহুসংখ্ক নিয়শ্রেণীর 
লোকের বাস ছিল। এই পল্লীতে অনেক ছুশ্চরিত্র। বমণীও বাস 
করিত। পন্লীতে অধিকাংশ ঘরই খোলার, পাকা ঘরের সংখা অতি 
অল্প। অজিঙকুমার পলাতকের অনুসরণ করিতে করিতে এই পল্লীতে 
আ[সিলেন। লোকটি একটি অতি সন্ধীর্ণ ও আবর্জনাময় গলিতে 
প্রবেশ করিল, অজিতকুমার ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে চলিতে 
লাগিলেন। অন্ধকারে লোকটি অজিতকুমারকে দেখিতে পাইল না। 
গলির ভিতরে কিছুদুরে যাইয়। লোকটি একটি খোলার ঘরের দ্বারে 
ধাঁড়াইয়। দ্বারে টক টকৃ করিয়। কয়েকবার শব করিল। পরক্ষণেই 
দ্বার খুলিয়া গেল, সে ব্যক্তি. তিতরে প্রবেশ করিল। অজিতকুমার 
দ্রুত পদ্বিক্ষেপে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে লোকটি বাড়ীধ 
তিতাদ। চলিয়া গিয়াছে, দ্বারদেশে তখনও একটি স্ত্রীলোক দাড়াইয়। 
আছে। অজিতকুমারকে সেই স্থানে দাড়াইতে দেখিয়। স্ত্রীলোকটি 
রপ্তায় আদিল এবং অজিতকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “মশায় কাকে 
 খুগছ গা?” ৃ 


১৫৪ অজিত কুমার । 

অজিতকুমার বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যেস্ত্রী লোকটি বৃদ্ধা 
তাহাকে গলার আওয়াজ করিতে নিষেধ করিয়া তিনি 'গাহার হস্তে। 
একখানি দশ টাকার নোট প্রদান করিলেন। বৃদ্ধা একেবারে গলিয়। 
গেল; বলিল “আছে বটে, কিন্ত আপনি ভদ্র লোক. থছন্দ হব 
কি? আপনি কি এবাড়ীতে আর কখন এসেছ ?” 

অজিতকুমার হাসিয়। বৃদ্ধার কানে কানে বলিলেন, “আমি সেজন্ক 
আসি নাই, এই বাড়ীতে কিছুক্ষণের জন্য থাকিতে পাইব কি? 

বৃদ্ধাও, অপরে না জানিতে পারে, এমন মৃদ্বভাবে বলিল, “এ ত 
আমারই বাড়ী, আপনি যদি ইচ্ছা কর, আমি ঠাই দিতে পারি” * ₹" 

“তোমারই বাড়ী? তা বেশ হইয়াছে, চল।” অজিতকুমার 
আর কালবিলদ্ব করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু বৃদ্ধার মনে কি ভাবের 
উদ্রয় হওয়ায় সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেন এসেছ বল 
দেখি ?” 

“এ যে লোকটি গেল, ও যে"্ঘরে আছে, তাহারই পাশের, ঘরে ** 
আমাকে থাকিতে হইবে। তুমি যদি এমন ব্যবস্থা করিয়া ১: 
তোমাকে আরও কিছু দিব ।” 

“আহা, আপনাদের ছিবিচরণেই যে বেচে আছি । দেবে বই কি, 
ত1 ও লোকটি কি করেছে?” 

£সে কথ। শুনে কাজ কি?” পাছে বুদ্ধ। কোন গোলযোগ ঘটায়, 
এইজন্য অজিতকুমার আবার বলিলেন, “দ্বেখ, আমি পুলিশের লোক ; 
ভয় পেয়ো না। তোমার মন্দ আমি করিব না। আমাকে এ লোক-' 
টার কথাবার্তা শুপিতে দাও ।” 

“ওমা, বটে?” বলিয়া বদ্ধ' নিঃশবে অজিতকুমারকে ভিতরে 
লইয়া গেল এবং পূর্বোক্ত পোকটি যে পে ছিল, তাহাই পারের ঘরে 


“কে। তৃমি ?” ৫ 


অজিতকুমারকে বসিতে দিল |  অনিতকুমারের আদেশে ঘরেব আলে 
নিবাইয়ী' দেওয়া হইল.এবং বৃদ্ধা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

খোলার ঘর, পারের ঘরের লোকের কথোপকথন অল্প অল্প শুনিতে 
পাঁওয়] যাঘ্ব। অজিতকুমার ছুই একটি কথা শুনিয়া! বাহিরে আসিলেন 
এবং দ্বারের তক্তার ফাক দিয়! দেখিলেন যে ঘরে মিট মিট কবি! 
স্মালো অলিতেছে। সম্মুখে স্সেহলত। বসিয়া আছে, আর সেই লোকটি 
তাহারই নিকটে ফ্রাড়াইয়া আছে। 

স্বেহলতা৷ বলিতেছে, "সকল কথা৷ আম্মাকে ঠিক জানান হয় না, 
এ বড় অন্যায় ।” 

যে ব্যক্তি দীড়াইম্বাছিল, সে বলি “সে যা হোক, আপনার শত্রু 
য়ে এইবার.সত্য সত্যই মরিয়াছে, তাহাতে আর কোন ভুল নাই ” 

“তাহ।র শবদেহ বেশ করিয়া না দেখিলে আমি আর একথাস্্ 
বিশ্বাস কৰিতে পারিতেছি না। €স আবার না শ্শান হইতে উঠির' 
আসে, আবার ন। আমাকে সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করায়। _ আচ্ছা, 
পুলিশকে আসিতে দেখিয়! তুমি চলিয়। আসিয়াছ ?” 

“পুলিশ যাইতেছে দেখিয়াই আমি. পলায়ন করিয়াছি.” 

স্সেহলতা ক্ষণকালের জন্য কি ভ!বিল। পরে দীর্ঘশ্বাসত্যাণ করিয় 
আপন মনেই বলিল, এই.আমার শেষ চেষ্টা ; এবার যদ্ধি আমাণ চেষ্টা 
ব্যর্থ হয, তবে আমার সর্বনাশ নিশ্চিত। 

এইভাবে প্রায় একঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইল। অজিতকুমান্ 
পার্খক্তা কক্ষে নিরবে বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে স্সেহলত। আবাব 
বালল, "এখনও কেহ সংবাদ লইয়া আগিল না কেন? তুমি যাও. দেখ 
ষ্দি ক্ছি জানিতে পার। আমি চলিলাম। শেষ রাধরিশে সে 
বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করিও ।” 


৪ 


১৫৬ অজিত কুমার । 


লোকটি চলিয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্সেহলতাও বাহির হষ্টয়। গেল? 

অঞ্জিতকুমার বৃদ্ধার হস্তে আবার চারিটি টাকা দিয়া গ্েহলতার 
পশ্চান্ধাবন করিলেন। রাত্রিকালে গাড়ী নাই, ন্নেহলত। পদত্রজেই ' 
চলিল। অজিতকুমার মনে মনে তাবিলেন, দস্যুপালিতা যুবতাঁর 
সাহস অপরিসীম বটে। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বড় রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর নি 
স্েহলতা দাড়াইল। পরে বহিদ্বারের চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। অঞ্জিতকুমার দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে সেখানে 
«এই বাড়ী ভাড়। দেওয়া যাইবে” এইরূপ বিজ্ঞাপন-পত্র রহিয়াছে । 
তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ন্মেহলতা। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া, 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, অজিতকুমার কৌশলক্রমে প্রাচীর উল্ল- 
জ্বন করিয়। ভিতরে গেলেন । ভিতরে মকল দ্বারই উন্ুক্ত ছিল, কারণ 
সেখানে যে কেহ প্রবেশ করিবে, এমন সন্দেহ স্বেহলত! করে নাই। 
ভিতরে চারিদিকেই অন্ধকার । অজিতকুমার অতি কষ্টে সিঁড়ির 
সন্ধ'ন করিয়। দ্বিভলে উঠিলেন। দ্বিতলেও সর্বত্র অন্ধকার, কেবল, 
প্রান্তবন্তী একটি কক্ষের ভিতর দিয়া দালানে একটি আলোকরশ্মি 
প্রতিভাত হইতেছিল। খঅঞ্জিতকুম।র বুঝিলেন যে স্েহলত। সেই 
ঘরেই প্রবেশ করিয়াছে । তিনি নিঃশন্ধে সেই ঘরের দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইলেন। 

দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত ছিল, অজিতকুমার স্বারের ফাক দিয়া দেখিলেন 
যে ্সেহলতা একখানি আবম চেয়ারে উপবেশন করিয়। আছে, আর 
তাহার পদপ্রান্তে মেঝের উপরে একটি বালিক। ব৷ যুবতী বসিয়। আছে। 
অজিতকুমার তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন। সে ললিত।। 
তাহার নিকটে যে িটে। হিন, এই হালিকার আকুতি ভাহারই অন্গুপ । 


কে, ভ্‌ষি ?% ১৫৭ 
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ন্নেহলতা কি ধলিতেছে বিয়া অজিতকুমার দ্বারপথে কান ন পাতিয়া 
ওনিতে'লাগিলেন। 
ন্বেহলতা৷ বলিল, “দেখ ললিতা, তুমি কলিকাতা হইতে টি 
খ[ইবার 'জন্ত আমাকে গীড়াপীড়ি করিয়াছিলে ; আজ তোমাকে বলি- 
তেছি যে হয়ত কালই আমর! এখান হইতে রওনা। হইব ।” 
, ললিত! বলিল, “আমার মন নিতান্ত খারাপ না হইলে আর 
তোমাকে যাইতে বলি নাই দিদি ।” 
«তোমার ভাল লাগিতেছে না ?” 
«ন11” 
“আমার কাছে থাকিলে তুমি সুখী হও ন1 ?” 
ললিত। চুপ করিয়! রহিল ন্েহলতা আবার বলিল, “আমাকে 
কি তুমি শক্র বলিয়া মনে কর ?” 
' ললিত! এবারও চুপ করিয়৷ রহিল দেখিয়। ন্মেহলতা৷ বলিল, “বোধ 
হয়ু কেহ আমার বিরুদ্ধে তোমার নিকটে কিছু বলিয়! থাকিবে ।” 
_ ললিতা যুখ অবনত করিয়া বসিয়াছিল। ন্েহলতার কথা শুনিয়া 
সে যুখ তুলিয়া ন্মেহলতার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “না দিদি, 
কেহই তোম।র সন্বন্ধে আমাকে কোন কথা বলে নাই।” 
“তবে তুমি যে আমাকে শত্রু বলিয়া! মনে কর না, একথ। মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারিতেছ না কেন ?" 
ললিত। একথার কোন উত্তর দিল না। স্েহলতা কি ভাবিয়৷ 
লন্দিতাকে বলিল, “আচ্ছা, আজ যাও; এখনও রাক্রি আছে, শয়ন 
করগে। কাল আবার তোমার সঙ্গে কথা কহিব।” 
ললিতা সেই কক্ষের সংলগ্ন ,দ্বার দিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া. গেল। 
তখন স্েহলতা' চেয়ার হইতে উঠিয়া গৃহমধ্যে কয়েকবার পদচারণা 


১৫৮ শী হরর | 


সি ৬ম লিস্ট তা ি্ত্িট ি 





করিল। ,শেষে মাবার চেয়ারে বসিয়। রি ত্যাগ রি বলিল, 
“কি চি 1” তাহার পর গালে হাত দিয়! (ক ভাবিহে পাগিল। 
মধ্যে মধ্যে পাঁ ছুলাইতে লাগিল । একবার বা সে মাথা তুপিখ। চারি- 
দিকে চাহিয়া থাকে, আবার করে মস্তক ন্যন্ত করিয়া দীর্ঘগাপ ত্যার্ 
করে. আর মধ্যে মধো আপন মনে কি বলিতে থাকে । অক্ষিতকুমার 
বুঝিলেন যে সেন তার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শান্তি নাই। 

স্নেছলতা একবার ললিতার কথা ভাবে, একবার বং অজি হ- 
কুমারের মৃত্যু হইল কি না সেই কথা ভাবে, একবার কা তাহার গুপ্ত- 
চরের আগমনে বিল হওয়ার কথ! ভাবে__নানা চিন্তায় তাহার কাণড- 
জ্ঞান লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। মানুষ এইরূপেই পাগল হয়। স্নেহ 
লতার শঅবস্থ। দেখিয়। আর্জতকুমারু ভাবিলেণ যে তাহার মাপ্তঞ্কিকৃতি 
ঘটিতেছে। , 

ন্মেহলতা। আরাম চেয়ারে একবার হস্তণর্দ গুড ঠাই শঘন করিল, 
আবার পরক্ষণেই উঠিয়া আপন মনে বলিতে লাগল, “ছু, ছি-- 
এমন জীবন থাকার অপেক্ষা যাওয়াই ভাল। আমাপ্র এই রস, এত 
শ্বধ্য, আমার কিসের ভাবন|? মনে করিকো আমি কহ সখা হইচে 
পারিশ্তাম। দ্রল্গযপালি৬। বলিয়া আমাকে কি লেকে পণ! করিত? 
ন]) না_সেদিন গিনাঙ্ছে ; টাকার সকলেই, আশার গোলাম হহয়| 
থাকিত। কেন এ অশান্তির সৃষ্টি করিলাম 2 এ প্রানের এপ সাপ, 
কেন সে সকল মিটিল ন1?” 

অ।পন মনে ন্সেহলতাকে এইরূপ বকিতে এদখিয়। ক্াঁজত কুমারের 
বড় কষ্ট হইল। তিনিই যে শ্লেহলতার জাব:ন পরেক্ষতাবে অশা- 
তির সথষ্ঠ করিয়াছেন, ইহ। মনে কারুয়। তাস গন্থতপ্ত হইপেন % কিন্ত 
আবার ভাবিলেন 'মে নম্র কি দোষ? লেহ্নহ। হেঁচ্ছ য় এই আগা 


শক 


একে, ভন? ১৫৯ 


নিল পাশ ০৯ শি ০৯ তত লা তলার 


তির অনল জালিয়াছে;। ;:7 সোজা পথে চলিলে তাহাকে ত এমন ভাবে 
কাল কাঁটাইতে হইত না -আমি ত তাহার শত্রু নহি। 
স্নেহলত। আবার আপন মে বলিতে লাগিল, “আর এই অজিত- 
কুমার, সে আমার জীবনকে আরও ছুঃসহ করিয়াছে । সে ললিতাকে 
চয়॥ ললিতাকে যদি এতদ্দিন যমালয়ে পাঠাইতাম, তাহ। হইলে 
'এই তয়ঙ্ষর প্রকৃতির লোক, এই মানবরূগী দ্দানব অক্জিতকুমার কখ- 
নই আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত না। পাষগ্ডর প্রাণগ্রহণের জট 
কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মায়াবী অজিতকুমার আমার সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ করিল। এবার আবার আসরে নামিয়াছি, এই আমার শেষ 
 চেষ্টা। এবার যদি বিফল মনোরথ হই, ওবে আমার সর্বস্ব রসাতলে 
যাইবে । সে রাক্ষস, সে পিশাচ; সে মায়াবী দানব__তাহ।কে বিশ্বাস 
নাই, হয়ত সে মরিবে না হয়ত সে মরে নাই। আমার লোক এখ- 
নও খবর দেয় না কেন? হরত সেপাপিষ্ঠ আমার সকল কৌশল 
ব্যথ,করিয়াছে। তাহাকে বিশ্বাস নাই__সে যাদ এই দণ্ডে আমার 
সম্মুখে করাল যুক্তিতে আসিয়া দাড়ায়, ত্যহাতেও আমি বিস্মিত হইব 
না। তাহার-_-” ৃ 
স্নেহলতার কথ! শেষ হইতে না হইতে অঞ্জিতকুমার দ্বার ঠেলিয় 

ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিবামা্র স্বেহলতা৷ পাগলিনীর 
স্তায় চেয়ার ছাড়িয়া ছুই পদ সরিয়! গেল এবং লক্ষ্যশৃন্য দৃষ্টিতে অজিত- 
কুমারের দিকে চাহিঘা বলিল “কে-_ তুমি, তুমি ?” 

 আজুতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “কেন স্সেহলতা, আমাকে কি 
আসিতে নাই? তুমি আমাকে দেখিয়া বিম্মিত হইতেছ কেন? তুমি 
ত এইমাঞ্র বলিলে যে এখানে আমাকে দেখিলেও তুমি বিম্মিত 
ছইধে না” ্ 


এছ লীলা 


১৬০ জিত কুমার | 


স্পা ৬৪ 


স্নেহলত। গা একটু প্রকৃতি হইয়া বীরে বীরে লিন, “ভরে তুমি 
আমার সকল্‌ কথা গুনিয়াছ ৮” 

“ই, শুনিয়াছি।” 

«কি তয়াঙ্কর লোক তুমি, এতদ্দিনে জামার সকল চেষ্টা বার্থ 
হইয়াছে ।” | 

অজিকুমার হাসিয়া বলিলেন, “তা হইয়াছে।” 

স্বেহলতা৷ বন্ত্াঞ্চলে মুখ মুছিয়৷ কি ভাবিতে ভাবিতে বলিল "আচ্ছা 
আমার নিকটে যে ছিল, তাহাকে তুমি দেখিয়াছ ?” 

“হা, দেখিয়াছি। এতদিনে আমি প্রকৃত ললিতার সন্ধান পাঁই- 
য়াছি। আচ্ছ! সেদিন তুমি ললিতা বলিয়া কাহাকে পাঠাইয়াছিলে ?" 

“আমাকে আর সেকথ। জিজ্ঞাসা কবিতেছ কেন? ললিতাই 
সেকথা তোমাকে বলিবে।” 

“তুমি ললিতাকে আমার সঙ্গে পাঠাইয়! দিবে নাকি ?” 

“কি করিব, উপায়াস্তর থাকিলে পাঠাইতাম না। আমি বেশ 
বুঝিতেবি যে আমারই অধীন কোন ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। 
আমাকে এমন হুর্দশাগ্রন্ত করিয়াছে ।” 

অজিতককুমার আরাম চেয়ারধানা একটু টানিয়া লইয়া! তাহাতে 
উপবেশন করিলেন এবং শ্নেহলতার প্রতি স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, «ন| স্লেহ, তোমার লোকজন সকলেই খুব বিশ্বাসী; শুধু 
বিশ্বাসী নয়, কাজের লৌক। তবে আম্নার,সঙ্গে টেক। দিয়া যায়, 
এতটা ক্ষমতা তাহাদের নাই, একথাটা ঠিক। তোমার মত একট। 
বালিকার কৌশল যদি ব্যর্থ করিতে ন1 পারিব, তবে এতকাল ডিটেক্‌- 
টিব-গিরি করিলাম কি জন? তুমি এবার বে কৌশল অবলম্বন করিয়া 
ছিলে, তাহা আমার নিকটে নিতাওই তুচ্ছ ।” 


“কে, রহ ?” ১৬১ 


স্নান টনি ২০টি টিম এ এসসি িিকছি রস ৬০৯ জা এ দিত পাস 2 ৪১০৩ পিক শী এসি ০ পষটিত পিসি পতিত ৯৩ পাদ তাত পিল 


+তুমি আমাকে খুন করিবার ব্যবস্থা! [করিয়াছিলে 1” 

“ই; করিয়াছিলাম ।” রে 

“কি আশ্চর্য্য! তুমি আমার সমক্ষে একথ] স্বীকার কামিতেছ 1" 

* «কেন নাকরিব? এখন আমার সকল আশ। ভরসা !গরাছে, 
'এখন, আমি তোমার হাতে পড়িয়াছি। যতক্ষণ আমার শঞ্চি ছিল, 
শতক্ষণ আমি ছলনার আশ্রয় লইয়াছিলাম ; এখন আমি নিস্তেজ, 
তোমার হস্তগত-_-এখন আ'র সত্য কথা! না কহ্ব কেন ?” 

“সে কথা ঠিক) তুমি মিথ্যা কথ। বলিলেও আমি তাহ। বুঝিতে 
পারিতাম। যাই হোক, তুমি ত স্বী-!ৰ করিতেছ'যে, আমাৰ হন্তগত 
হইয়াছ, এখন ললি'্কাকে ভাক।” 

"আচ্ছা, আমি ডাকিয়া আনিতেছি।” 

“না, তোমার যাঁইবার প্রয়োজন নাই। আমি দেখিরাছি, ললিতা 
এই দ্বার দিয়া গিয়াছে । তুমি এই দ্বারে দাড়াইয়। ডাকিলদে ০স অব- 
শ্বই, শুনিতে পাইবে । আমি একবার প্রতারিত হইয়[ছি, পুণরান 
আমি প্রতারিত হইতে ইচ্ছ! করি না। (তানার এ স্থান ত্যাগ করিয়া 
যাওয়। হইবে ন।” 

“তুমি কি এখনও আমাকে অবিশ্বাস কর ?” 

, “কখনও ত বিশ্বাসের কাজ কর নাই, স্ৃত্াং অবিশ্বাস না করিব 
কেন? তুমি বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা ছাড়িয়1 দাও, ললিতাুক ৬াক ।” 
ন্েহলত। একবার অজিতকুমারের মুখের দিকে চা।হল, ০৮1ন কথা 
বলিল ন)। শেষে সহস। বক্ষঃহৃলের বঙ্জাত্যন্তর হইতে ক্িপ্র-স্ত এক- 
থানি ছুরিক। বাহির করিয়া বলিল “মরদই ও।শ”--সঙ্গে সক সেই 
ছুবিক। সিজের বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ কর্পিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ন্িহ- 
' কুমার তদ্দগেই তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিলেন '” 
৪ ১ 





একবিংশ পরিচ্ছ্দে। 
তোমাকে ভলবাষি। 

'স্েহলত। অন্ত্রত্যাগ করিয়া অতি 'কাতগ্নরভাবে বলিল, "অজ্িত- ' 
কুমার, আমার কি দবরণেও অধিকার নাই? নিজে তুমি আমকে 
করভদগত করিয়াছ সন্য, কিন্তু আমার প্রাণট ত তোমার নয়,» 
ঘাম ব প্রাণ লইয়া অমি খেলা করিব, ভাহ।তে তুমি বান! দাও কেন ?. 
এতকান্স প্রাণকে অমূলা ৭?! ভাখিয়। আপিয়াছি,” এখন মনে হই- . 
তেছে এই প্রাণই আম।র শত্র-_শুক্রকে দণ্ড দব, সে এ বারও কি. 
আমাকে দিবে না?” 

স্বেহলত!র চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সে পূর্বে কখনও কাদে নাই, : 
কাদিতে শিখে নাই। কালাটাদ সর্দার স্রেহলত:কে দস্যুতা শিখার 
নাই, কিন্তু তাহাকে দল্সার ন্যায় হি গ্রতিজ্ঞ ও গিজীক করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। সেই জন্যই সে ্'জিতকুমারের মত ম্ুদ্রক্ষ ভিটেকৃটিভের সহিত, 
কাব্যক্ষেত্রে "পান্প!” দিয়।ছিল। এখন সে দেখিল যে তাহার সকর 
চেষ্ট। ব্যর্থ হইল; এখশ তাহার জীবন, ভ্ঞাহার সুখ সম্পদ সমস্তই, 
অজিতকুমারের দয়ার উপর নির্ভর করিতেছে--তাই তাহা রংচন্ষু জলে 
ভরিয়া গেল। সে আবার বলিল, “অজিতনুমার, আর আমার শাস্তি 
নাহ, হয়ত মরিলে মামি শাস্তিলভ' করিতে পারি-তুমি কি আমাকে 
মরিতেও দিবে না?” 
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ভোষাকে তালবাসি। ১৬৩, 


১৬ ৯। 


অজিতকুমার গভীরভাবে ববিলেন, তুমি মরিতে চাও ৫ কেম রঙ 
“আর কিজন্য বাচিব? আমার মকণই ত গেল-আমার সুখ 


শান্তি, সম্পদ সকলই ত গেল-আবর এ প্রাণ র।ধিয়া কি করিব ?” 


* তুি এমন মনে কত্সিতেছ কেন? তোমার রূপ আছে, ত্য 


'অ:ছে, জীবনের কোন আশ। এখনও তোমার মিটে নাই, তবে মহিবে: 


কেন ?” 

“বেশ কথা অজিতকুমার ! এখন আমি তোমার হাতে, গড়িয়াছি, 
এখন তুমি আমাকে কুকুর শৃগাল বলিয়া মনে করিতে পার, তাই এখন 
আমার কাট! ঘায়ে সুনের ছিট। দ্বিবার জন্য তুমি আমার রূপের প্রশংস! 


করিতেছ, আমার প্রশ্বর্স্যের কথা তুলিতেছ।” 


«না ন্বেহলতা, আমি তোমার মনে কষ্ট দিবার জন্য একথ|। বলি: 
নাই। আমার..কার্ধ্য শেব হইরাছে, তাই মনের কথা সরলতাবে 
তোমাকে বলিতেছি।” 

,ন্েহলতা অঞ্জিতকুমারের মুখের দ্রিকে চাহয়। রহিল । তাহার 


মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল, না। অজিতকুমার তাহার 


মনের অবস্থা বুঝিয়। হাসিয়া বলিলেন, “দেখ স্লেহলতা, তোমাকে 
আমার একটি কথ। বলিবার আছে। কথাট। গুনিয়। তুমি হয়ত 


আশ্বস্ত হইবে। কখ।)। শুনিবে কি ?” 


ন্েহল€| দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল “ন। শুনিলে তুমি ছাঁড়িবে 


কেন? বল? শুশিব।” 


“ভুমি আত্মহত্যা করিও না) আমার অনুরোধ, তুমি এ সন্ধ ত্যাগ 
কর।” 
স্লেহল'তা বিজপের হাসি হাসিয়া বলিল, “ত। বটে, আমি না-ম্রিলে 


'স্তুমি আমাকে পুপিশের হাতে দিয়! নান'' অম্দেগে আমাকে দণ্ড 


১৬৪ রেডি মার | 
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দিতে গ্ররিবে, : সঙ্গে সঙ্গে " তোমার স্থনাম হইবে, ওস্তাদ কিট 
বলিয়া বান্দদরবাত্রে খ্যাভিলাত করিবে 1” 

“ন। স্েহলতা, আর তুমি আম:কে শক্র বলিয়। মনে করিও ন|। 
আমি যেজন্ত এতকাল পরিশ্রম করিতেছিলাম, তাহা আমি" জানিন্ডে 
গারিয়াছি। ঝলিতা বাচিয়া আছে, তাহাকে যখন আমি পাইতেছি" 
তখন তুমি আর আমাকে অবিশ্বাস করিও না । আমি কাল তোমাকে 
একটি কথা শুনাইব, তখন তুমি বুঝিবে ষে আমি তোমার মঙ্গল- 
গ্রার্থী।” 

“তুমি আমার নঙ্গলপ্রার্থা ?” 

"সত্যই তোমার মঙ্গল প্রার্থী |” 

“নিতান্ত অসম্ভব অজিতকুমার। আমি ছুনিয়ার সকলই বিশ্বাস 
করিতে পারি, কিন্তু তুমি যে আমার মক্জল কামনা.কর, ইহা আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি ন।।” | 

“তোমাকে আমি যে কথা শুনহিব বলিতেছি। সেই কথা গুনিবেই 
ভুমি আমাকে বিশ্বাস কৰিবে।” 

“বল, শুনি ।” 

“আজ নহে, কাল বলিব।” 

“কাল আর কাহাকে বলিবে ?” ৃ 

অজিতকুমার চমকিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি সত্য সত্যই 
আত্যহত্যা করিবে ? না স্বেহলতা, তুমি এ সক্ষর ত্যাগ কর।” 

«কেন একথা বলিতেছ ?” ৃ্‌ * 

“তোমার প্ূপ আছে, এখরধ্য আছে- দস্ুপালিতা হইলেও তোমার 
হুদ্রয-লণবাসা আছে। তুমি তালসুধাসতে জান, একজনকে ভাল- 
ৰাসয়াছ। সুতরাং মরিবে কেন ?” 3 


স্বোষাকে ভালবাসি । ১৬৫" 


প্লেহলতা অবাক হইয়া অজিতকুমারের যুখের দিকে চাহিয়ঃ রহিল । 
অজিতকুমার আবার বলিলেন, “তুমি কুশপুরের জমিদারকে ভালবান; 
একথা অস্বীকার কর কি?” স্সেহলতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে 
কোন কখ! কহিতে পারিল. না। অজিতকুমার পুনরপি বলিলেন, 
শসামি জানি তুমি কুশপুরের জমিদার কৈলাস চন্দ্র বন্থকে ভালবাস। 
ছুমি বোধ হয় ভাবিত্তেছ যে তোমার শত্ব্ডানীর কথা আমি সকলকে 
বলিব, আর জমিদার সেই কথা শুনিয়া তোমাকে দ্বণাভবে তাড়াইয় 
দিবেন। কিন্তু আমাকে এতটা নীচ বলিয়া ভাবিও না। আমি, 
বুঝিতেছি যে পাছে তোমার কুকার্যের কথ শুনিয়া তিনি তোমাকে 
শ্বণা করেন, সেই জন্যই তুমি আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিতেছ।” 

ন্েহলতা আর স্থির থাকিতে গারিল ন1। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, দেহ ঘর্মাক্ত হইল, সে বলিল “অজিন্তকুমার, তুমি সাধারণ 
মানুষ নও।” 

“না, আমিও মানুষ ; তবে আমি মানুষকে দেখিয়া তাহার চরিত্র 
বুঝিতে অত্যন্ত হইয়াছি। সেযাহাই হউক, তুমি যখন একজনকে 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছ, যখন জগতে একমাত্র তাহাকেই চিনিয়াছ, 
ভখন আত্মহত্যার করন। করাও তোমার কর্তব্য নছে।”. 

, ন্েহলতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ডিটেক্টিত্ত অজিতকুমার 
কিরূগে তাহার মনের কথা জানিলেন, কুশপুরের জমিদারের প্রতি 
ভালবাসার কথ! তিনি কিরূপে জানিলেন, সে কেবল তাহাই ভাবিতে 
লাগিল, শেষে ম্পষ্টভাবে সে অজিতকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অজিতকুমার, তুমি এ সকল কথা কিরূপে জানিলে? জমিদারের 
সহিত তোমার জানাগ্ুনা! আছে,কি? বোধ হয় নিই তোকে 
রক্ষা বলিম্মান্ছেন।” এ 


১৬৬ অজিত বুষার 


মি অসিত পাস ০৯ সি শাসিত পাস্তা পি, এসসি পস্মি সি পপি পিস প্র ক্স 


দন আমি ডিটেক্টিত বশিয়াই এ বিষয় জানিতে পারিয়াছি।* 

“নিশ্চিত তাহার মুখে শুনিরাছ, অপরে ত একথা জানে শা।” 

"আমার কথায় বিশ্বাস কর, আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি নাতে | 
কোন কথা বলেন নাই।” 

ন্মেহলতা বিস্মিত! হইয়া বলিল, “তবে তিনি বোধ হয় তোমার 
কোন বন্ধুর নিকটে একথ! প্রকাশ করিয়া থাকিবেন, ভোমার সেই 
বন্ধুই তোমাকে একথা শুনাইয়াছে।” | 

"না। আমি নিজে সকল ঘটনাই জামি। শোন? কালীগঞ্জের 
নিকটে তোমাদের নৌকা ডূবিয় যায়, জমিদার তখন তোমাদের সন্ধা 
নের জন্য গঙ্গায় ঝাপ দেন।” 

ন্েহলতা আরও বিস্মিত হইয়! বলিল, “হা, একথ। ঠিক ।” 

অঞজ্িতকুমার আবার বলিলেন, “জমিদারের সহিত তোমার সেই 
প্রথম সাক্ষাৎ। কালাাদ সর্দার,ও তুমি জমিদশরের নৌকায় উঠিয়া, 
চু'চুড়ায় যাও। সেখানে পুলিশ তোমাদিগকে আটক করে। জন্িদার 
তোমাদিগকে রক্ষ। করেন ।৮ 

“সত্য কথা ।” 

“তুমি জমিদারকে তোমাদের বাসায় যাইতে বল, তিনি পরে 
আবার দেখা করিবেন বলিয় চলিয়া বান।"* 

"একথাও সত্য ।” | 

“তাহার পর মধ্যে মধ্যে জমিদার তোমাদের সহিত দেখা: 
করিতেন। সেই সময়েই তোমাদের প্রণয় সঞ্চার হয়।” 

স্বেহলতা অজিতকুমারের প্রত্যেক কথায় বিশ্মিত হইতেছিল। । সে; 
'্করিতেছিল, অজিতকুষার বুঝি.যোগশাস্ত্ে স্থপণ্ডিত। সে রি 
বলিল, “অজিভকুমার; তোমার একথাও সতআ ৷” 


তোমাকে ঘালবাসি ১৬৭ 


“বেশ; একদিন তোমরা শান্তিপুরে যাইতেছিলে, পথে জমিদারের 
সহিত তোমাদের দেখা হয়। তখন ছুইথানি নৌক] একুসঙ্গে যাইতে 
থাকে। বোধ হয় তোমার একথা মনে আছে?” 

_.. শ্সেহলতার বিশ্ময় চরমে উঠিয়াছিল। সে আর কথ! কহিতে 
পারিল না, ঘাড় নাড়িয়। জানাইল ষে মনে আছে । 

' অজিতকুমীর তন বলিলেন, “সেই রাত্রতে নৌকার ছাদে বসিয়া 
জমিদার তোমাকে বলিয়াছিলেন--ক্সেহলতা, আমি এক গুরুতর কার্য্যে 
ব্যস্ত আছি, সে কার্য্য শেষ, হইলে আমি আবার তোমার নিকটে 
আসিব। গঙ্গার উপর প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, তখন যদি তোযার চরিত্রের 
উপর আমার সন্দেহ ন! হয়, তবে তোমাকে আমি বিবাহ করিয়। 
সুখী হইব।” 

ন্বেহলতা৷ বিদ্বয়-বিহ্বলা! হইয়া বলিল "অজিতকুমার, জগতে কেহ 
কখনও আমাকে এমন মন্তরুগ্ধ করিত পারে নাই। বুঝিতে পারিতেছি 
না,'তুমি কে।” 

অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, «“অঃমি মানুষই স্বেহলতা৷ ৷ অবশ্ঠ 
আমার কথায় তোমার বিশ্ময়ের কারণ আছে, কেন না এ জগতে 
তোমাদ্ধের এই প্রণয় আর কেহ জানে না। কেবল আমি জানি, 
শ্রাছে আমি কৈলাস বাবুর নিকটে তোমার জীবন্নের সকল কথ। 
প্রকাশ করি, সেই জন্যই তুমি আমার উপর বিরক্ত হইতে পার। 
এসকল কথ। আমি বুঝি।” অজিতকুমার স্মেহলতার মুখের দিকে 
: এক' দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ন্ষেহলতাও নির্ববাক্‌ হইয়া বসিয়া 
রহ্বিল। 

কিছুক্ষণ এইতাবে অতিবাহিত হইবার পর অজিতকুমার একবার 
“উঠিয়া জানালার দিকে গেষেন। জানালা খুলিয়া আপন মনেই 


১৬৮ অজিত কুমার। 


০ লস ঠিক রি সস তে 


৯ পি ০৯ এসি লী পিসি ০৯৯ পাস জা্িএসিপপা্ি এ সিরাত সীল পে সোপ স্পা পি 








লট পানি পিউ এসি ভসমি স স 


বলিলেন, “এখনও ভোর হয় নাই দেখিতেছি।” ফিরিয়' আসির। 
তিনি সেহলতাকে বলিলেন, “দেখ, তোমাকে আমি দুই এটি কথ 
দিিভ্ঞাস1 করিব, তুমি ঠিক উত্তর দিও ।” 

নেহলতা ঘাড় তুলিয়া বলিল, “কি কথা৷ ?* 

“আমাকে তুমি কেন খুন করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলে 1” 

“তুমি আমার জীবনের সকল কথ! জান বলিয়া 1” | 

"্ললিতার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে নহে ?" 

"না; আমি তাহাকে বক্ষ করিয়াছি তাহার প্রাণ গ্রহণ করা 
আমার কখনই অভিপ্রেত ছিল ন। 

"তাহার প্রাণ রক্ষা করায় তোমার লাভ %” 

“লাভ আবান্গ কি? লাভের জন্য আমি তাহাকে বাচাই নাই, 
কাহারও নিকটে লাভের প্রত্যাশাও আমি করি না। “অর্? -আমার 
কি তাহার অতাব অছে? ললিতার আত্বীয়েরাই ললিতাকে খুন 
করিত, তাই আমি তাহাকে লইয়া আসিরাছিলাম। এক কংসর 
তাহাকে কাছে রাখায় তাহার উপর মায়াও জ'ন্ময়াছিল।” 

“কালাটাদের প্রধান চেলাকে খুন করিয়াঁছিলে কেন ?” 

শ্েহলতার চক্ষু র্ক্তবর্ণ হইয়া লঠিল, সে খঙ্গসধলন করিয়া বলিল, 
“মিথ্যা কথাঃ আমি খুন করি নাই, আমার কথাতেও সে খুন চুয় 
নাই।” 

অভিতকুমার একটু হাসিলেন। পরে.আবার জিজ্ঞাসা রিনি 

“কালাচাদ মরিল কিসে ?” * | 

“তুমি আজ এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? আমি এসকল 

'কর্থীর উত্তর দিব না।” ৃ 
"ক্ষতি কি দ্মেহলতা? আমি ত তোমাকে বলিয়াছি ফে জানি 


তোমাকে ভালবাসি । ১৬৯ 


তোমার.বন্ধু। তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমাকে এ সকল কথা 75 সস! 
করিতেছি | বল না, কালাঁচাদ কিসে যরিল।” 

. পপ্রথমে মনে করিরাছিলাম, তুমি তাহাকে খুন করিয়াছ, কিন্তু 
পরে বুঝিলাম যে আমার সে ধারণা ভুল।” 

' অজিতকুমার ক্ষণকাঁল চিন্ত। করিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, একটা। কথ!, 
কুশপুরের জম্দারকে কি তুমি সত্য সত্যই ভালকঝ্স? তাহাকে 
পাঁইলেই কি তুমি সুখী হও ?” 

ন্লেহলতা এবার একটু হাসিয়া বলিল, “অজিতকুঙার, তুমি এত কথা 
জান, আর আমার মনের এই কথাটা জান ন1 ?” 

» . অজিতকুমারও হাসিয়া বলিলেন, “তা” কি সব বুঝ! যায়? তুমি 
মুখে ভালবাস জানাইতে পার, তোমার মনে কি আছে, তা ্ষি করিয়া 
বুঝিব ?” - 

"তা দেশ; আমি জমিদারকে ভালবাসি : “1, পাইলে সুখী হই 
কি না, এ সকল কথা জানিয়! তোমার কি হইবে ?” 

"কিছু হইবে বই কি! নতুবা কি তোমাকে জিজ্ঞাস| করিভাষ ? 
সমস্ত রাত অনিদ্রায় কাটিয়া গেল; বাজে কথা লইয়৷ ৰকিবার লোক 
আমি নহি।” 

"সে কথা ঠিক। তবু তোমার প্রয়োজনট। কি, তাহা শুশিতে 
পাই না?” 

প্রয়োজনের কথা৷ পরে শুনিতে পাইবে । এখন আর একটা 

ক বাল" জমিদার তোমার জীবনের সকল কথাই জানেন, তুমি 

তাহা জান কি ?” ২ 
কথাট| স্রেহলক্তার হৃদয়ে ব্যথার উদ্দেক কুরিলু। সে তাশিল,' 
 জগিদার কোন্‌ কথা জানেন? আমি দস্গযুপালিতা, ইহাতে তাহার 


১৭৩ অজিত কুমার । 


সত সত সা শ ৯ল স্পাসিসিলী সত সী সি সপ সী আর্ত ০ পাও ৩ ৯ উস পাস - এ স্পল সি স্পন্দিত উপ সপ চে 


কোন আপত্তি নাই; আমাকে দন্থাপালিতা জানিয়াই তিনি বিবাহে 


সম্মত হইন্নাছিলেন। শবে একটা কথা আছে, আমি যে এইভাবে, 


'গোয়েন্দার উপর চাল চলিয়া দিন কাটাইয়াছি, নরহত্যার জন্য বারংবার 
কা পাতিয়াছি, কতবার পুরুষের সংস্রবে আসিয়াছি_এ সকল কথাও 


কি তিনি জানেন? তিনি দয়ার আধার, ষ্বানুষকে রক্ষা করাই তাহার . 


ব্রত; আমি নির্দয় হইয়া নরশোণিত দেখিবার চেষ্টায় ফিরিয়াঁছ, 


একথা শুনিলে তিনি রাগ করিবেন, হয়ত আমাকে দ্বণা করিবেন । 
কে তাহাকে এ সকল কথা শুনাইল? কে আমার সর্বনাশ' 


করিল? 
স্েহলতার চক্ষু আবার জলে ভরিয়া গেল। অজিতকুমার তাহার 


এই ভারান্তর লক্ষ্য করিিতেছিলেন। ভাহারও ভাবনার অন্ত ছিল 


ন1। তিনি ভাবিতেছিলেন, আমি ন্মেহলতাকে বতটা অপরাধিনী মনে, 
করিয়াছিলাম, স্েহলতার ত ত্বত অপরাধ নাই। সে আমার কথার 
যে তাবে জবাব দিয়াছে, তাহাতে আহি তাহাকে সন্দেহ 'কবিতে 
পারি না। ললিতা ও কালাটাদের শিষ্যের সব্ন্ধে আমি ভ্রান্ত ধারণার, 
বশবত্তা হইয়াছিলাম, বৃথা আমি স্মেহলতাকে অপরাধিনী স্থির করিয়া- 
ছিল[ম। যাহ। হউক, এখনও দুই একটি কথ! আমার জানিবার আছে, 

সেগুলির সন্তোষজনক উত্তর পাইলেই আমি নিশ্চিন্ত হইব। " 


স্বেহলত। আপনার অবস্থার কথা ভাবিয়া কাতরভাবে বলিল, .. 


«“অজিতকুমার, তুমি আমাকে এ কি কথ শুনাইলে ? কেন আমার 
সর্বনাশ করিলে ?” 
অজিতকুমার স্বেহলতার কথার অর্থ বুঝিয়া বলিলেন, দেখ স্রেহলতাঃ 


ভুমি মনে ক্রিতেছ যে, আমিই তাহাকে সকল রুথা বলিয়াছি, কিন্তু, 


তা নয়; আমি সত্যই বলিতেছি, আমি তাহাকে একটি কথাও'বলি- 


৭ | 
মি ভালবাপি। ১৭১ 


(এছ ঠাস এও চলছি এপ করল খপ ০০০৪ লা তাস ভাসি লী ৫ লে সপ ৮ পাস ছ। শিরা হাসি সস উর হর্ভাঠীজ-রিউরিিতা পলাশ চা 


নাই। যাহাতে তোমার অনিষ্ট হয়, এমন কাধ আমি ব কখনও করি নাই। | 
আমি তোমার মঙ্গলাকাজ্জী, এ কথায় কি তুমি বিশ্বাস কর না?”  * 

“সত্য কখ। বলিব অঙ্জিতকুষার? তুমি এই সুদীর্ঘকাল আমার 
পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরিয়াছ ; আমি যেখানে গিয়াছি, তুমি সেইখানেই 
গয়াছ_-তোমার জন্য আমি কোথাও ছুই দিন সুস্থির হইয়া! থাকিতে 
গপরি নাই । আমার মত একট] সামান্য স্ত্রীলোকের সন্ধানে কিতাবে 
তোমার অমূল্য সময় নষ্ট করিয়াছ, তাহা! একবার ভাবিয়] দেখ দেখি! 
একবার আমার সমস্ত ধনরত্বের বিনিময়ে তোমার নিকট হইতে শীস্তি- 
সুখ চহিয়াছিলাম, তুমি তাহাতেও রার্জি হও নাই। ' বল দেখি, কেমন 
করিয়া বিশ্বাস করিব ষে তুমি আমার মঙ্গলাকাজ্জী ?” 

“সকলই সত্য। আমিও ভ্রান্ত ধারণার বশবত্তা হইয়া তোমার 
পশ্চাতে ফিরিয়াছিলাষ, সুতরাং এখন আর সে কথা তুলিও না। এখন 
আমি সত্যই তোমার মঙ্গলপ্রা্থা;। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর।” 

“বেশ, না'হয় বিশ্বাস করিলাম ।' কিন্তু তাহাতে লাত কি ?” 

_খলাত আছে /তুমি জীবনে সহস্র প্রকারু শয়তানী করিয়া থাকিলেও 
আমি বলিতেছি য়ে তুমি সুখী হইবে, তোমার সকল আশা মিটিবে।” 
ন্েহলত। আবার বিশ্মিতা হইল। অজিতকুমার এ কি বলিতেছেন? 
ন্েহলতা শয়তানী করিলেও সুখী হইবে, তাহার সকল আশা মিটিবে__ 
'কথাটা! বড়ই জটিল। স্রেহলতা ইহার মর্শ গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, আমি তোমাকে আমার মঙ্গলপ্রার্থী বলিয়াই মনে 
করিল+ম 1৮ 

“তবে আমি যাহা জিজ্ঞাস করিব, তাহার উত্তর দাও--সত্য কথা 
বলিও, কাপট্য করিও ন1।” 

; «কি জানিতে চাও, বল।” 


"১৭২ রি কুমার । 


০০০ বকর ৯০ তত ত৩ ্ 8০ - ্ঁ 
রে 


খ্তৃমি জীবনে। যে সকল পাপ করি তাহা বল ৮ ৃ 
, স্মেহলত। প্রথমে চমকিয়। উঠিল, পরে বলিল, “অঞ্জিতকুমার, 
একথা অপরে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, তুমি কেন জিজ্ঞাসা ব্রিতেছ? 
তুমিত সকলই জান। পাপ তমান্বষে পদে পদে করে; কে কটা, 
মনে করিয়াই বা! রাখে ?" * 

“তা ঠিক। কিন্তু যেগুলি গুরুতর অপরাধ, সে গুলির কঞ্চা 
মানুষের মনে থাকে । আমি সেইগুলির কথাই জিজ্ঞসা করিতেছি। 
যে কার্যযের জন্য তুমি কখন না কখন অন্তাঁপ করিয়াছ বা করিতে 
পার, আমি সেই কার্যের কথাই জানিতে চাই |” 

“এমন কাজ ঘে আমি করি নাই, তাহ! নহে কিন্তু সে কথা ত. 
তুমি জান।” 

“আমি জানি ?" * 

'জাঁন_ আমি সত্য কথাই বলিতেছি, ষদি কখনও কোন গুরুতর 
অপরাধ করিয়া থাকি, তবে সে তোমার সন্বন্ধেই করিয়াছি ।” ০ | 

“সেকি?” ্‌ 

“তোমাকে খুন করিবার জন্য আমি বারংবার চেষ্টা করিগ়াছি।” 

"নুকুমারের প্রাণ গ্রহণের চেষ্ট৷ কর নাই ?” 

«“না। সে তোমাকে খুন করিতে সখর্থ হইলে তাহাকে অর্থের 
দ্বারা বশীভূত করিতাম, অথব। সে আর যাহাতে আমার দেখ না পায়, 
এমন ব্যবস্থা করিতাম! তাহাকে খুন করিবার অভিপ্রার আমার, 
কখনই ছিল না।” 

“তবে তাহাক,চণের ঘরে আটক করিঘ্'ছিলে কেন ?” 

«আটক রাখিয়া [ছিলাম মার _আ|মি সে স্থান ত/াগ রিং সে 
মুক্তিনাভ করিত * * | রী 


চি 


তোমাকে ভালবাসি । ১৭৩* 
ণ তোমার সরলত। দেখিয়। আমি সন্তষ্ট হইলাম ।” 
স্নেহলতা মনে মনে সাত পাঁচ ভাবিয়া বলিল; “তুমি আমাকে ষে 
কথা শুনাইবে বলিতেছিলে, তাহা এখন বলিবে কি ?” 
-* অঙ্জিতকুমার হাসিয়। বলিলেন, “বলিব ।” অজিতকুমার পুঝিলেন 
খে ন্লেহলতার হৃদয়ে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । এক পসলা বৃষ্টির 
মর আকাশ যেমন পরিচ্ছন্ন হয়) কয়েক ফেটা অশ্রপাতের পর 
স্নেহলতার চিত্ত'ও সেইরূপ পরিশুদ্ধ হইয়াছে । অজিতকুমার ভাবিলেনঃ 
এখন আর না বলিব কেন? আমার পরীক্ষা! শেষ হইয়াছে । সমস্ত 
জীবনটাই কি লুকোচুরি খেলিয়া কাটাইব? স্সেহলতা হৃদয়ে দারুণ 
ব্যথ! পাইয়াছে। তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলি। স্লেহলতা! 
অপরাধিনী নহে, তাহ] বুঝিতেছি। 
_, অজিতকুমার, প্সেহলতাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “স্সেহলতা, 
একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ 1” 
স্মেহলতা চাহিয়া দেখিল সতা, কিন্তু কি দেখিবে ? অজিতকুমারকে 
সে ত কতবার দেখিয়াছে। যাহাকে সে, পরম শক্র জ্ঞান করিত, 
তাহাকে আবার নৃতন করিয়া কিভাবে দেবিবে? ন্েহলত। কিছুই 
বুবিতে পাবিল না । 
অজিতকুমার ইহ বুঝিয়া বলিলেন, “আমাকে দেখিয়া তোমার 
| কিছুই মনেশহইতেছে না ?” 
“ন1।” 
_খ্সেকি! আমার ভাবগতিক দেখিয়া তুমি একটিবার সন্দেহও 
করিতেছ না?” 
“কিসের সন্দেহ? আমি কিছুই বুৰিতে পারিতেছি না" তুমি 
*$সর কথ| রাখ"; আমকে কি বলিতে চাও*বল এ” 
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“নিবে 1 আমি তোমাকে ভালবাসি কতট। তালবালি তাহা 
জান? এমন বুঝি জীবনে আর কাহাকেও ভালবাসি নাই, বোধ হয় 
কাহাকেও এমন ভালবাসিব না।” 

স্েহলতা কথাটা শুনিল বটে, কিন্তু তাহার তয় হইল; তাহা" 
মুখ চোখ লাল হইয়। উঠিল, হস্তপদ কীাপিতে লাগিল। সে.কর্থ। 
কহিতে পারিল না। | 

অজিতকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাটা গুনিলে স্েহলতা ?” 

স্রেহলত। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় গন্ভীরভাবে বলিল, “গশুনিলাম |” 

“তোমার কি কোন কথ। বলিবার নাই ? 

"আমি তোমাকে এক বিন্দুও ভালবাসি না” 

“কৈলাস বাবুকে তুমি ভালবাস ত ?” 

“আমি কাহাকে ভালবাসি, সে কথা তোমার কাছে বলিতে যাইব! 
কেন?” নেহলতা ক্রোধের সহিত কথাগুলি কলিল। 

“রাগ কর কেন? তুমি কৈলাস বাবুকে বিবাহ করিবে?” * 

স্নেহলতা৷ সেইরূপ ক্রোধভুরেই বলিল, “না, এ জীবনে নয়। কিন্তু 
তুমি এসৰ কথা জিজ্ঞাস! করিবার কে ?” 

“আমাকে কেন তুমি ভালবাস না, তাহাই আমি জানিতে চাহি । 
আমি তোমাকে ভালবাঁপি বলিয়া তুমিও যে আমাকে ভালবাসিবেঃ 
এমন ত কোন কথা নাই। আমি যদ্দি বুঝিতে পারি যে, ভূমি কৈলাস 
বাবুকেই ভালবাস, তাহা হইলে আমি তোমাদের পথ হইতে সবিয়া. 
ঈাড়াইব ।” | 

কথাট। শুনিয়া সেহলত। একবার অজিতকুমারের মুখের দিকে 
চহিয়। দেখিল ; পরে কি তাবিয়া বলিল, “তুমি যখন আমাকে ভালবাস 
বলিয়াছ, তখন ঝুম 'সরিয়া দাঁড়াইবে না, আমাদের পথ অবরোধ: 
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করিয়াই দীড়াইবে। তোমার শ্বতাব আমি বুবিয়াছি » তু 
কিরূপ একগু'য়ে মানুষ, তাহা! আমার জানিতে বাকি নাই। 
তুমি” 

৫ অঙ্জিতকুমার কথায় বাধ! দয়া বলিলেন, “সে কি স্বেহলতা ! 
 অজিতকুমারকে এমন হীন মনে করিও না; তুমি যখন আমাকে 
“ভালবাস না, তখন তোমার ভালবাসার দাবিও আমি রাখি না; আমি 
ভালবাসা পাইলাম না বলিয়। তোমার শক্রতা করিব, এবূপ যনে 
করিও ন11” 

স্ত্েহেলতার ক্রোধ কোথায় চলিয়া গেল ; সে বিস্মিত হইল। মনে 
মনে তাবিল_অজিতকুমার কি মানুষ? শুনিয়াছি গোলকধাধায় 
প্রবেশ কর্পিলে বাহির হওয়া যায় না; এখন দেখিতেছি অজিতকুমার 
-গোলকধশাধার .প্রকৃতির লোক ; এতদিন ইহার অনিষ্ট সাধনের চেষ্ট। 
করিলাম, আমি ত ইহার পরম শত্র--অথচ অজিতকুমার যে কথা 
বঙগিতেছে, পরম মিত্রও সেকথ। বলিতে পারে না। 

_ অজ্জিতকুমার আবার বলিলেন, “দেখে স্সেহলতা, আমার প্রবৃতি 
নীচ নহে। তুমি যদি বল যে কৈলাস বাবুকেই বিবাহ করিবে, তাহ 
হইলে আমি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া তোমাদের মিলনের পথ পরিষ্কার 
করিয়া দ্িব।” 

নেহলটার বিস্বয়ের সীম। রহিল না। একবার ভাবিল, একি 
সত্য, না৷ কপাট্য ?” 

'অঙ্গিতকুমার স্বেহলতার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 
“আমাকে অবিশ্বাস করিও না। তোমার সুখের পথ খোলস। করিয়! 
আমি দেখাইব যে প্রকৃতই আমি, তোমাকে তালবাসি।” 

* “তুমি যে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিতেছ অজিতকুমার ?" 
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*হটুতে পারে; এখন ন্‌ তোমাকে আর একটা কথা বিলি কৈলাস 
বাবু তোমার সহিত প্রতারণা করিয়াছেন ।” | . 
ন্েহলত1 সহস! উঠিরা দাড়াইল এবং দ্নণাতরে বলিল, “নাই বঙ্গ 
অজিতকুমার ; তাহার সহিত তোমার জানাশুন। আছে, এটা স্বীকার 

কর।” ..£ 

অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, "আবার তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
করিতেছ? আমাকে অনিশ্বাস করিও ন|। আমি স্বীকার করিতেছি 
যে তোমার সহিত যে কোন বাক্তির কোন প্রকার সংঅব আছে? তাহা 
রই খবর আমি রাখিয়া থাকি। তাহা ন। রাখিলে আমি পাকা 
ডিটেক্টিত হইতে পারিতাম না। যাহা আমার কর্তবোর মধ্যে গণ , 
তাহার জন্য আমাকে দৌষী করিও না। 

“তুমি তাহার সহিত কথা কহিয়াছ ত? 

“সত্য বলিতেছি, এবান্ন কলিকাতায় আসিয়া ভাহার সহিত কথা 
কহিয়াছি।” | | | 

ন্মেহলতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চিন্তায় কাঁতন হইয়া * 
জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তিনি কলিকাতাতেই আছেন ?” 

“এখনও আছেন। তুমি এখানে আসিয়াছ জানিগ়াই তিনি 
আসিয়াছেন। আচ্ছা, কৈল।স বাবু তোমার কাহিনী কিছুই জানিতে ৷ 
পাইবেন না, তুমি এমন অভিলাষ করিতেছ কেন ?” 

«আমার মত শয়ভানীকে তিনি ভালবসিযাছেন, ইহা কেন, 
তাহাকে জানিতে দিব? যাহাই হউক, আমি যেমন তোয়ার প্রাণ. 
গ্রহণের চেষ্টা করিয়।ছিলাম, তুমি তাহার উপধুক্ত প্রতিশোধ লইয়াছ।” 

আর্জতকুমার বুঝিলেন যে তাহার আচরণের সম্বন্ধে স্সেহলতার 
সন্দেহ কিছুতেই" "যাইতেছে ন।। স্বেহলত| ও জমিদ।র পরস্পরকে : 
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ভালবাধে, সেই তালবা সার পথে পাছে বির উপস্থিত হং হয়, প্লেহলতা 
সেইজন্য 'ফাতরা, আর পাছে তিনি বিদ্ধ উপস্থিত করিয়। থাকেন, সেই 
জন্য স্নেহলতা তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না: তিনি 
টৈহলতার' চিন্ত। দূর করিবার জন্য আব।র বলিলেন, "তুমি আমাকে 
এখন৪ অবিশ্বাস করিতেছ কেন? পুরুধ হইয়। একট! শ্ী-নাকের 
গ্রীতিদন্বী হইব, তুমি আমাকে এমন কাপুরুষ মনে করিও ন.। যদি 
মানসিক ক্লেশ দিতে হয়, তবে বরং কৈলাস বাবুকে দিতে পাৰি, 
তোমাকে ক্লেশ দিলে আমার পোৌরুষের পরিচয় দেওয়া হইবে না), 
আমি কৈলাস বাবুকেও মানসিক ক্লেশ দিই নাঃ দিতে 51হি না 
তুমি আমার এই সোজা কথাটায় বিশ্বাস করিতেছ ন।? আমি 
তোমার প্রতি কখনও অসদ্বাবহার করিব না, একথ| আর পশুবার 
তোম।কে বলিব? প্রতারণ। কালেন কৈল।স বাধু, কিন্তু তমি দোপী 
করিতেছ আমাকে! কত্রীৌপোক এমনই অসার এবং অপসিন্ধাগ্ছের 
' বশবন্তনী বটে।” ্‌ 

স্েহলতা কিছুক্ষণ অজিতকুমাপের মুখের দিকে চাহিয়া লিপ, 
শেষে বলিল, “তুমি যাঁদ এত কথা না শিখি: ভাহ। হইলে তে থা 
গিরি করা তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা হহত। তুম ঘেখারংবার পাপতেছ 
কৈলাস বাবু আমার সহিত প্রভারণা করিয়াছেন, কই গতারণার 
কথাটা কি গুনি।” 

“তুমি ত তাহাকে জমিদার খলিয়| গু।ন? কিন্তু তিনি জমিদার 
.নহেন*ঃ ক্লুশপুরে তাহার এক ক।ঠাও জমি নাই। পরিচ*। একটু 
উচ্চদরের হবে বলিয়াই তিনি তোমাদের কাছে জাঁষদার বাঁলয়া 
আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন। তিনিও চাকর; মাস-মাহিনার ভিখারী। 
'ঝাপণমায়ের তোয়াকা কখনও ধাখেন নাই) আজকাপের নবীণ ভাবের 


"০. হত 


' উজ সর কুমার? | 


লনা উি্াি ৯০৪৯ পাচাপাছি পিস্ডির সিল আরা তি ঠসসিস্মিিত এরি শট তি পা রিও আট পাত তাছ লাছি শা তিস্টিত জট ০৯৩৯ তত সি শাকিল ৯ ০৯ লস লি পা পা্িস্িপপিিত ও তাও রি ছি, গু০৯ রা 


ভাবুক-_চাকরী করেন; টাকা পান, আমোদে কাল কাটান। মালে 
“মাসে মায়ের নামে কিছু টাক! এখনও পাঠান, এই পর্য্যন্ত? বলিতে 
কি, তিনি' তোমার অপেক্ষাও হততাগ। 1” | 
ন্সেহলতা একমনে সকল কথাই শুনিয়৷ ৰলিল, “বেশ ত, তাহাতে 
আর আমার কিহইবে? তিনি কে, কি প্রকারের লোক, তাহা 
'আমার জানিবার কি প্রয়োজন ?” ॥ 

“তুমি এমন হতভাগাকে বিবাহ.করিবে 1” 
এনা, বিবাহ করিব না। তিনি যাহাই হউন, আমি তাহার যোগ্যা 

নহি, আমি তাহাকে বিবাহ করিব ন1।” 

“তিনিই কি তোমার যোগ্য? তবে তুমি যেন সৎপথে আসি- 
তেছ, তিনিও পরে সেইরূপ সৎপথে আসিতে পারেন, একথা ঠিক ।” 

ন্নেহলত। অতিমাত্র বিম্ময় প্রকাশ কণিয়। বলিল, “অজিতকুমার, 
তোমার যুখে এমন কথা? আমাদের মিলনে তোমার কি লাতঃ তাহ! 
কি আমাকে বলিবে না? আমি তোমাকে অকপট ভাবে এত কথা 
বলিলাম, তুমি কি আমাকে তোমার মনের কথা বলিবে ন। ?” | 

"তুমি জমিদারের মুখেই সেকথা শুনিতে পাইবে ।”” 

«না, তুমিই বল। আমি তাহার সহিত দেখা করিব ন|।” 

“কেন দেখা করিবে না? আমি ত তোমাকে বলিতেছি ,যে 
তোমরা কতটা সুখী হইবে, আমি কেবল কৌশলে তাহাই 
জানিবার চেষ্টা করিতেছি। কাল জমিদার তোমার সঙ্গে সি 
করিবেন। তাহার মুখেই শুনিও |” 

“কাল দেখা করিবেন? এতটা ঠিক-ঠাক্‌ হইয়। গিয়াছে 1” 

. “হা, তিনিই আমাকে একথা জানাইয়াছেন। তিনিও তোমাকে 
আন্তরিক তালধাতসন*দেখিলাম।” 


তোমাকে ভালবাসি ১৭৪ 


“দেখ অজিতকুমার; আমার সকলই স্বপ্প বলিয়া বোধ হইতেছে। 
তুমি কেন'আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছ ?” 

"তুমি কি এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতেছ না? আচ্ছা, তোমাকে, 
জমি বিশ্বাসের প্রমাণ দিতেছি । ললিতা ত. এখন আমার হজে 
আসয়ুছে?- কিন্তু: তাহাকে. আমি. তোমারই: নিকটে বাধিযা 

_যাইতেছি।” 
ম্নেহন্তা যৎগরোনাস্তি বিশ্বিতা হইয়৷ বলিল। "বল কি! এতদিন 
এত কাগু করিয়া শেষে তুমি. তাহাকে রাখিয়া যাইবে? এ সকল কি” 
্ সত্য 7” 
“এই দেখ'আমি'চলিল।ম'। আমাকে বিশ্বাস কর; আমি তোমার ' 
 মঙ্গলাকাজ্ষী। কাল কৈলাদ'বাবু এই. বাড়ীতেই আদিবেন। এত 
দিন পরে তুমি সুখী হইবে।" 

ম্নেহলতার" সকলই স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে'ভাবিল: 
অজিতকুমারের এ রেমন ভালবাসা? স্বেহলত| এই সুদীর্ঘকাবের 

' মধ্যে একটিবার মাত্র অজিতকুষারের অবস্থা বুঝিয়া দুঃধিতা হইলএ 
. সে অজিতকুমারের মুখখানি কিছুক্ষণ দেখিল, শেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি আসিবে না?” অজিতকুমার “দেখা যাক, কি হন” 
বলিয়৷ চলিয়া, গেলেন। 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদে।, 


“অপরাধিনী নহে |" 


অঙ্গিতকুমার আসিবার সময়ে একবার গ্নেহনতার গ্রত সুতীকষ 
দৃর্টিপাত করিলেন? তিনি বুঝিলেন যে স্নেহলতা আন্মহন্যা করিবে 
না। আপন মনে বকিতে বকিতে তিনি গছে প্রত্যাগমন করিলেন,। 
গ্রাতঃকালে সানাদি ্পন্ন করিয়া কিছু জলযোগ করিবার পর: 
অঞিতকুমার শয়ন করিলেন! সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হ নই) না 
অবিলম্বে তিনি নিদ্রিত হুষ্টশ! গড়িলেন। র 
মধ্যাহকালে অজিতরুম'র নির্দিষ্ট গনিচ্ছদাদি পরিধান করিয়। 
একটি বৃহৎ মুকুরের সম্মুদে 'ডাইলেন। বেশ করিয়া অ।পনার সবার 
নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে তপন মনেই বলিলেন, “এই ঠিক 
হইয়াছে।” 
অনন্তর গুহমধ্যে পদচারণা! কারতে করিতে অঞ্জিতকুমার প্রগাঢ় 
চিন্তায় মগ্ত হইলেন। ভ্রমণ: তীহার বাহ জান নৃপ্ত' হইনর। 
তিনি অ(পন মনেই বলিতে লাগিলেন।-ম্নেহলতার কথাধ কি সত্যই 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে, না তাহাকে ভালবাসি বলি তাহার চাছুরী 
আমি বুঝিতে পরিতেছি ন] কিজানি আমার যেন পণ গোলখান 


“অপরাধিনী নহে” ১৮১ 


্ হইয়া যাইতেছে । সে যে আমাকে খুন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, | 
ইহাতে আর তাহার অপরাধ কি? আমি যেরূপ তাহাকে নাস্তানাবুদ । 
করিয়াছি, তাহাতে সে ত আমাকে খুন করিবেই। দোনী সে নয়, ৰ 
 দোধী আমি। 
» . এমন সময়ে একজন সাহেব হাসিতে হাসিতে সেই দৰে প্রবেশ 
* করিলেন। -তাহার পেপ্টংলেনটি ছিটের, সাট ছেড়া, তাহার উপরে 
একটি জির্নের কোট, নেকৃটাই অতি পুরাতন, পায়ে মোজ1 নাই কিন্ত 
ছেপ্ড়া জুতা আছে, মস্তকের সোলার টুপিটি তাহার হাতেই আছে। « 
, তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া হাসিতে হাসিতে কক্ষ ধধ্ো প্রবেশ করিয়াই ? 
বলিলেন, "আরে, তুমি কেল্লার সান্্ীর মত ঘুবিয়া বেডাইতেছ কেন ?” 
অজতকুমার ফিরিয়| চাহিয়। দেখিলেন। দেখিয়াই আপনার 
অবস্থা সামলাইয়ালইয়া! বলিলেন, "একি ! আপনি ? আপনি আমাকে ' 
খবর না দিয়াই প্রায় আসেন, আর আমাকে অপ্রতিভ করেন ।” 
, এই স্থানে বলিয়া রাখি, এই” সাহেব আর কেহই নহেন, স্ুপ্রসিদ্ধ 
ডিটেকুটিভ ও ফৌঞজদার কর্ণেল বেন্সন্। তিনি অজিতকুমারকেং 
বড়ই স্েহ করিতেন। তীহাঁরই আনুকূল্য অজিতকুমার প্রতিপত্তি 
ও বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। স্নেহলতার সম্বন্ধে অজিতকুমারঃ 
যে তদন্ত করিতেছিলেন, তাহাতে কর্ণেল বেন্সন্‌ তাহাকে নান। বিষয়ে: 
সহায়তান্করিয়াছেন। এখন সহস1 সাহেবকে দেখিয়! অজিতকুমার: 
লজ্জিত হইলেন। রর 
* কুর্ণেল বেন্সন্‌ পূর্ব হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “আবার খি 
মতলব আঁটিতেছ, শুনি ।” বাহার! সার্কামে জাউন বা স”্এর মুখভঙ্গী 
দেখিয়ছেন, তাহারা সাহেবের হাপির কল্পনা করিতে পারিবেন 
সাহেবের সে হাসি আর ফুরায় না। "১ ** 


১৮২ হা রাযি 


হি ও স্পা সি পা ৯" ৯৬০ তাস শাসন লা ১ পসিতা "পভ 


অজিতকুমার বলিলেন, দামি যে মতলব ব আঁটিতেছি, গনি 
কিরূপে জানিলেন ?” 

£হো-হো-হো-হে। ! তুমি পাগল হয়েছ নাকি? আমি অনেক- 
ক্ষণ এসেছি ।” অঙ্জিতকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া তিনি বলিলেন; * 
“গোপন করছ? আরে, তাও কি পার-আমি যে আগেই সুব* 
শুনেছি ।” ৮ 

“আমার সৌতাগ্য-:এখনই আপনার আছে আতধাকে যেতে 
হত ।” 

_শ্তবে ত জরুরি কাজ! ব'লে ফেল, শোনা যাক্‌।” 

উভয়ে জানালার পার্খে তক্তাপোষের উপর উপবেশন করিলেন। 
সাহেব একখানা হাত-পাখ। লইয়া হাওয়া খাইতে লাগিলেন । তাহার 
মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। তিনি আবার ৰলিলেন, “কি হাল . 
কথাটা। গলায় বাধে নাকি 1” 

অজিতকুমার বলিলেন, "আমি' এক মহা বিপদে পড়েছি ৷ ভাবনায়: 
অঙ্ির হয়েছি।” 

“সেটা তুমি না বললেও আমি বুঝেছি। তারপদ্ব ব'লে যাও ।*: 

«এমন ছুর্ভীবনা' আমার জীবনে কখনও হয়নি |) 

"আহা, তাইত! তার পর?” 

“বড় বিপর্দ সাহেব 1” 

প্মুত বড়ই বিপদ হোক, অজিতকুমার সেবিপদ থেকে উদ্ধার: 
'হুতে সমর্থ, এ বিশ্বাস আমার আছে । বাজে কথা ছাড়, তারপ্্‌ ?? 
'।  খকতকগুলি নের কথা তা হ'লে আপনাকে বলতে হয় ।৮ 

“কতক কতক আগেই শুনেছি-_বাকিট! বল।” 

“প্রথমতঃ ধরুন; আমি একটা গণূর্খ 1” 


“অপরাধিনী নহে।” ১৮৩ 


সাহেব হে। হো করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, "কথা ফা দিধার কায়দা 
আছে। দেখ, লোকে যখন বুঝিতে পারে যে সে মুর্খ, তখন থেকেই 
সে.বিজ্ঞ হতে আরম্ভ করে।” 
_. ধনা) না.-আমি যে জেনে গুমেও বোকা হচ্ছি।” 
“সাবাস্‌ সাবাস! তবে ব'লে ফেল, আমি পরামর্শ দিই |” 
“সাহেব, আমি প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চি ৮ 
“দূর আহাম্মক্‌1” বলিয়াই সাহেব এক গাল হাসিতে হাসিতে 
পাঁকাখানি জানালার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। আবার পাকাখানি. 
আনিয়া বলিলেন “একট। মাগীর প্রেমে পড়েছ বুঝি 1” 
“সেটাও কি বল্তে হবে? আমি ন্নেহলতাকে ভালবেসেছি।” 
“এই কথা? তা এতে আর নৃতনন্বকি আছে? এ আমি জানি ।” 
'্ঘলেন কি? 'আমি ত মনে করেছিলাম ঘে এ ভালবাস! দুনিয়ার 
কেউ জানে ন1।” , 
_ *সাহেব চক্ষু মিটিমিটি করিয়া, দন্তপাতি বাহির করিয়া হাসিতে 
হাপিতে বলিলেন, “তুমি গণুযূর্থই বটে, ভালবাসা কি গোপন থাকে 
নাকি? একবার আমারও এই দুর্দশা হয়েছিল। দূর হোক তোমার 
ভালবাসা-_গঞায় গণ্ডায় খুনে ডাকাতের সন্ধানে ফিরতে পার্জ আছি। 
ভালবাসার ছায়া মাড়াতে আর রাজি নই। তুমি যখন ভালবেসেছ, 
তখন অধঞ্সাতে গেছ, জগতের কোন কাজ আর তোমাকে দিয়ে 
হবে না।” 
. অক্িতকুমার একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, "আমি তাঁলবাসায় 
পড়েছি জেনেও আপনি আমার সঙ্গে হেসে কথা কইবেন 1” " 
সাহেব গম্ভীরতাবে বলিলেন, £অবশ্, একশ' বান ।” 
তবে আপনি আহাম্মকে দলে থাকৃতে চ৮ 7 


স্টান্ট শেলী ও তাল সপ বাছি তাস পা শা পি ত ৮ লি ৪৭ শা পাছত রবে 


১৮৪ নি কুষার | 


সস পরত ৯৪ সলািল সত হলি রে চি ৯টি পাত 
+ 


“না ;াকস্ত ভালবাসার হাত কে টে পারে? আনি এটাকে 

দোষের মনে করিনে। বিশেষ, স্সেহ বড় সুন্দরী |” 

“কিন্তু শয়তানী |” 

“ভার কোন প্রমাণ পেয়েছ কি ?” 

«কেন, আপনি কি তাকে শয়তানী ব'লে মনে করেন না £” 

“না, না, না-আমি তিন সত্য করছি। তাকে ভাল বলেই 
আমার বোধ হয়।” ূ 

"আপনার যা বোধ হয়, তান্তে সন্দেহ কর যুর্খের কাজ । আমি 
এতটা মূর্ধ হতে চাইনে। যাই হোক, আপনর কথায় অ মার কন? 
আনন্দ হচ্ছে, তা বুঝেছেন ?” 

সাহেব ঘাড় নাড়িলেন! তখন, স্েহলভ।র সঠিত পুর্ব রাঁ্িতে 
যে সকল কথা হইয়াছিল, অজিতকুমার সাংহধকে একে একে কল 
বলিলেন। সাহেব সে সকল শুনিয়। বলিলে" “তু * শভালব।সলে কি 
হবে? সেতভোম[কে ভালবাসবে না। ও গা অভি তপুম্।র ?-. 
সেতকন্সেহের কাছে জুুরও ছু । আচ্ছ! সে তোমার কথা সনে 
ঘুণায় মুখ ফেরালে, কেমন ?” | 

“না 1” 

“বল ন্কি?" 

“ই|, সে বলে যে আর একজনকে সে ভালবাসে ।” 
ভবেই ত! তোমার দশা কি হবে? তোমার 
আশা ভরস। - এ খানেঠ শেষ! সেভাল হোক, আর মণ্দই হোক, 
আমি ইটা বুঝেছি, তাতে সে একজনকেই শালবাসতে পারে। সেপক্ষে 
তার চখিত্র নিক্ষলঙ্ক ।” 

.খ্ঠিক্‌ বল্ছেন ?* 





“অপরাধিনী নহে।” ১৮৫, 
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“আমার ত এমনই মনে হয়।” 

অগ্জিতকুমার তখন হাসিয়া! বলিপেন. “.স আমাকেই বিবাহ করবে 
সাহেব।” |] 
. *্তা "পারে, এখন সে তোমার হাতে পড়েছে ; একে পুরুষ, তাতে 
»আ্বার তুমি যে সে নয়, স্বয়ং অজিতকুমার, দুর্দান্ত গোয়েন্দা তুমি 
গজার করলে পে আর কি করবে ?” 

“ছি) ছি--তা মনে করবেন না। আমাকে ভালবাসতে তাঁকে 

শিখিয়ে দেবো ।” 

, সাহেব উচ্চহাস্য করিয়! বলিলেন, “তুমি সতাই পাগল হয়েছ! ভাল- 
_ বাসতে শেখাবে? কি মজা, বাহবা অগ্িত-_সাবাস্‌, সাবাস্‌!” সাহেবের 
আদরের চপেটাঘাতে অজিতকুমারের পুষ্ঠদেশ ব্যথ! অন্ভুতব করিল। 

£সাহেব আপনি ঈআমার গুরু; আপনার উপর মামার খুব 

বিশ্বাম। আপনি যদি বলেন যে সে অপরাধিনী নয়, তবে এমন অদ্ভুত 
চেষ্টাও আমি করব ।” 
" সাহেব গাত্রোথান কিয়! বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, সে অপ- 
রাধিনী নয়। এখন যাই, পরে ভেবে চিন্তে রায় দ্েওয়৷ যাবে।” সাহেব 
মহস। চলিয়। গেলেন। গোয়েন্দার প্রক্কতিই এইরূপ । 

কর্ণেল বেন্সন চলিয়! গেলে অজিতকুমার বেশ-পরিবগ্তন কৰিলেন। 
পরে সুকুফারের নিকটে গমন করিলেন। ন্মুকুমার একধানি কাপড় 
কৌচাইতেছিল, সহসা! অজিতকুমারকে দেখিয়াই সে বলিল “এত 
রৌদ্র, এমন সময়ে ?” 

“প্রয়োজন আছে; শোন।” 

অজিতকুমার বসিলেন, সুকুমারের বস্ত্রের পাড় দেখি তাহার 
প্রশংসা করিলে । শেষে দুই এক কথার পর বলিলেন, "আর 


১৮২ ৃ 
৭ ১৮৩ অজিত কুমার । 
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কলিকাতা -সহরটা তোমার ভাল লাগিতেছে সুকুমার ?” সুকুমার 
দিম্মিত হইয়া বলিল, “এ আবার কি কথা? আবার একট! . 
কিছু সঙ্কর্প করিয়াছেন বুঝি?” 

অজিতকুমাত্র হাঁসিয়৷ বলিলেন “খেল! ধূল! ফুরাইল, আর কি 
' করিতে থাকিব ?” ও 

“আপনার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন| 1” ্ 

«আচ্ছা,,তোমাকে সোজা ভাবেই বলি। তুমি যখন আমার কাজ 
করিতে সম্মত হইয়াছিলে, তখন তোমাকে বলিয়াছিল!ম যে আমার 
কাজ করিলে তোমার দারিদ্র্য দুর হইবে, তুমি পরম সুখে থাকিবে) ' 
শত শত ন্নেহলতা৷ তোমার দাসী হইয়' থাকিবে--সে কথাটা তোমার 
মনে পড়ে কি ?” 

অজিতকুমারের কথার ভঙ্গী দেখি স্থকুমার একটু হতভম্ব হইয়া 
? পড়িল সে বলিল? “হা, মনে পড়ে ।” 
১. «এখন আমার কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে, তুমি প্রাণপাত করিয়া 
আমার কার্য্যসিদ্ধির পক্ষে সহায়তা করিয়াছ। এখন আমিও আমার 
কথা রাখিব। তোমার জীবনের সাধ কি আমাকে বল।» 

সুকুমার যেন কেমন হইয়া গেল। সে আঞ্জতকুমারের মনোভাব 
কিছুই বুঝিতে পারিল ন1) অজিতকুমারের কোন্‌ কাধ্য সিদ্ধ হইলঃ, 
তাহাও সে বুঝিল না, অথচ অজিতকুমারের কথা শুনিরা তাহাকে 
গাগল বলিয়াও মনে করিতে পারিল না। সেচুপ করিয়া রহিল। 
; তাহার অবস্থা দেখিয়া অজিতকুমার বলিলেন, “তুমি বিম্মিত হঈতেছ? 
না, বিন্য়্ের কোন কারণ নাঁই। সত্যই আমার কাজ শেষ হইয়াছে। 
এখন বল, তুমি কি চাও” 

“কি আর চাহিব?”' ৫ 


পা তিসি 


০০ 


শে যি এ 


“আগরাধিলী নহে.।” ১৮৭? 


“তোমার জীবনে কি কোন সাধই নাই ?” ৪ 

"সাধ যে নাই, এমন কথা বণিতে পারি না। আমি গাড়াগেঁয়ে, 
মানু, আমার মনে হয় যে যদি বিঘা কয়েক জমি পাই, আর.একথানি 
ধাড়ী' তৈয়ার করিতে পারি, তাহ! হইলে চাষ-বাস করিয়। সুখে দিন 
কাটাইতে পারি ।” 
ঞ অজিতকুমার হাসিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে অবিবাহিত 
বলিয়াই জানি“-সেটা ঠিক কি?” 

“তা ঠিক 1” | 

«তবে বিবাহ ন। করিলে কেবল জমিতে তোমার কি ম্বখ হইবে? 
মনের. মত একটি স্ত্রী চাও ন! ?” 

স্বকুমার হাসিয়া মাথা হেট করিল। অজিতকুমার বলিলেন, 
“তোমার আশা আমি পূর্ণ করিব। তোমার বাড়ীও হইবে, জমিও 
'হইবে। আর ললিতার ফটো তুমি দেখিয়াছ, তাহাকে যদ্ধি বিবাহ 
র্ রিতে চাও, তবে ন! হয় ঘটকালীটাঁও করি।” 

' অন্ধের পথিপরিক্রমণের ন্যায় স্বকুমার অজিতকুমারের কথা গুলির 
ভাব লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল : একবার এই অর্থ, একবার 
বা অন্য অর্থ-_নান! অর্থই সে করিতে লাগিল। কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে 
সে উপনীত হইতে পারিল না। 

" অজিতবুমার তাহা বুঝিলেন। বুঝিয়। বলিলেন, “দেখ, আমি 
শ্েহলতাঁকে তালবাসি। সে--” 
_. ুকুমুর কথায় বাধা দিয়া বলিল, “এ সন্দেহ আমি পূর্বেই 
করিয়াছিলাম।” & | 

“তবে তোমার বুদ্ধি পাঁকিয়াছে। যাক, তাহাকে আমি বিবাহ, 
করির। সেরাজি হইতেছে না। ইহাই দুঃখ" | 


রা 


১৮৮ অজিত কুমার । 


২৫৯০ এন্টি স্নো জনতা ৬ এ টি উস পালি স্টক কি উপ সি আতা ৯ সিসি " পাদশ » পাসপস্মি০সমশিী 


সে তে! আপনার হস্তগত, আপনি ই্ছা করিলে তো তাহাকে 
বিবাহ রি পারেন।” 

“আ।মি যেমনই হই না কেন, তবু হিম্ু বলিয়া নিজের পরিচয় দ্রিই। 
স্থতরাং জোর করিয়া বিবাহ করা আমার পক্ষে সাজে না। যদি 
অলাক্‌ দ্রিবার বাসন৷ থাকিত, তবে জোরের কথাটা মনে আসি৩এ 
কিন্ত সে বাসন। নাই। আমি স্ত্রীকে তৈজসপত্রের বা আতর গোলাগ- 
জলের সামিল করিতে চাই নী, স্ত্রীকে সহধন্সিনী বলিয়া বুঝিতে চাই। 
.কাজেই জোর করিয়া স্সেহলতাকে বিবাহ করিতে আমি নারার্জ | 
যাই হোঁক, আমার অনৃষ্টে কি ঘটিবে, তা ভগবানই জানেন ; অংপা- 
ততঃ তোমাকে বলি যে যতদিন তুমি জীবিত থাকিবে, ততদিন. 
নেহলতার সম্বন্ধে কোন কথা তুমি কাহাকেও বলিবে না, এইঞ্জ* 
প্রতিশ্রুত হও ।”? 

“আপনি যখন বলিতেছেন, তখন প্রতিশ্রুত হইলাম 7? | 

“কালই তোমাকে নৃতন কথা শুনাইব এবং ভোমকে প্রচুর ্, 
দিব, সঙ্গে সঙ্গে তোমার জমি ও বাড়ীর খন্দোবস্ত করিয়া দিব। আস | 

যদ্দি ললিতাকে চাও; তবে আজ হইতেই ঘটকাঁলীও আরম্ভ করিব।” 

“আপনি বুঝি মনে করিতেছেন যে আমার কাধ্যের এইভাবে 
বেতন দিবেন? তাহা মনে করিবেন না; আপনি আমাকে বন্ধুত্বের, 
হেম-শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছেন, সে বন্ধন আমি চিরকাল বজায় রাখিৰ ! 
আমি আপনার নিকটে পয়সা প্রত্যাশী নহি।” 

“একথ। শুনিয়। সুখী হইলাম। আমিও গোমারই মত বন্ধুত্বের 
বন্ধন বজ্ঞায় রাখিব। এখন একটা কথা, কে'হলতার চত্রিত্র সন্বন্ধে 

তোমার ধারণা কেমন ?” 
«আমার মনে হয়, হার চরিত্র ভাল ।” 


৬ 
ষ্ঠ 


'অপরাধিনী নহে 1” ১৮৯ 


228 সটান ঠা জি আট অত ও তাল রাস ৬2 তি ৬৯্পীদিপাসিত তাত সারি সির ভালা লি লীসি লুল ত ৮ পি ক ললিত পাতা ৯: ০ পচ পল কা ভন রস হি বল লে টে 


ষরপ অপরাধ করিলে তদ্রলোকে বিবাহ করিতে নারাজ হয়, 
্নেহলতখুর তেমন কোন অপরাধ নাই কি?” 
"না, সে অপরাধিনী নয় ।” 
“তোমার সন্ধে ?” 
কিছু না। আমার বিশ্বাস, সে আমাকে খুন করিত ন11” 
«শেষ কথা, এধন তাহার প্রতি তোমার ভালবাসা কেমন ?” 
"অগে ছিল, মধ্যে গিয়াছিল-_এখন আর সে ভাব নাই.। এখন 
তংপনি তাহাকে বিবাহ করিলে আমি সুখী হইব ।”? ৃ 
, অজিতকুমার বড় সন্তষ্ট হইলেন। পরে কিছুক্ষণ কথোপকথনের 
গর তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


«তোমার মনে কি এই ছিল ?” 


অজিতকুমার মখন স্ুকুমারের সহিত .কথা কহিতেছিলেন। ঠিক 
সেই সময়ে ন্বেহলতা তাবিতেছিল,__আজ জমিদারের আিবার কথা: 
তিনি কি আসিবেন? যদ্দিই আসেন, তাহ! হইলেই বাকি করিব? 
গাষগ অজিতকুমার পূর্বেই তো৷ আমার নামে তাহাকে কত কি বলি: 
য়াছে, সে সকল শুনিয়া কি তিনি আমার উপর সন্তষ্ট আছেন? আমি: 
যদি তাহার পদতলে গড়িয়া সত্য .কথা বলি, যদি তাহাকে জানাই ঘর 
আমার কোন অপরাধ নাই, আমি খুনী নহি, দুশ্চরিত্রা নহি, কখনও 
কোন পুরুষে সংঅবে থাকি নাই,_তিনি কি সে কথায় বিশ্বাস করি- 
বেন? যদি আমাকে অবিশ্বাস করেন, যদি গ্রণাতরে আমাকে কট,ক্তি 
গুনাইয়৷ চলিয়া যান। তখন কি হইবে? 

ন্নেহনতা কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। শেষে স্থি্ধ করিল-তিনি যদ্দি 
স্বণী করেন, উপায় তো আমার হাতেই আছে। আমি কালাটাদ 
সর্দীরের শিব্যা,পালিত! কন্া-_-আমার বিষ আছে, অব্যর্থ বিষ আছে-_ 
সে বিষ গান করিলে মৃত্যু অবতঠস্তাবী। তিনি য'দস্বণা ক্রেন, আমি 
মরিব। কাল অজিতকুমার ছোরা কাঁড়িয়। লংয়াছিল। আজ আর 
'কিকাড়িবে? ... 


“তোমার মনে কি এই ছিল?” ১৯১ 
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/ স্েহলতা আবার ভাবিল_-আর যদি তিনি ন। আসেন, অজিত 
'ধুমার যদি প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া আমাকে মিথ্যা কথা বলিষ। গিয়া 
থাকে তাহাও তে। অসম্ভব নয়, অজিতকুমার নর-পিশীচ," সে সব 
পাঁরে। হয়ত পুলিশের হস্তে আমাকে ধরাইয়৷ দিবার জন্য সে এই 
কৌশল করিয়া গিয়াছে। তাহাই যদ্দি হয়, তাহাতেই বা তয় কি? 
কির্ধ আছে, বিপদ বুঝিলেই পান করিব । 

স্নেহলতার শেষ চিন্তা--আর যদিই তিনি আসেন, যঙ্গি তিনি 


আমাকে ষ্চল্ক বলিয়া মনে করেন? তবেআমি বিনা বিষেই মরিব।, 


সে স্থখ রাবার কি স্থান হইবে? 

পাচ তাবিতে তাবিতে স্লেহলতা উঠিল। অতি উৎ- 
ত্রান করিল--বহুমূল্য রত্বালঙ্কারে দেহ আবৃত করিল। 
ওজ্কবল্যে কক্ষ অপূর্ব শোভা ধারণ কাররল। 






পহলতা একবার চাহিয়া দেখি, কিন্ত রতবপ্রভায় তাহারও চোখ. 


। চায় গেল। তখন একটি অঙ্গীয় বাহির করিয়া আপন মনেই 
'ঝলিল, গুনিয়াছি কৌটার তিতরে রাক্ষসীর এর(ণ ছিল,[এখন বুঝিতেছি 
যে এই আংটির ভিতরে আমার প্রাণ আছে-বিপদ বুঝি, ইহাই 
মুখে দিব। 

এই সময়ে ললিতা চইস্ষক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি 
'ববাযীকে যতষ্টা বোকা মনে কর, আমি কি ততটা বোকা? আমি 
হব বুঝতে পেরেছি” 
. “কি বুঝ্লেছিস্‌?” 

“তুমি মরবে ? ২ তৃমি মরতে পাবে না। আঙি যত- 
ডিন বাটিক, ততদিন তুমি স্টক্ষতে পাবে না। আমারু কথাটা রাখবে 
ন্‌! খুদদি ?” 


১৯২ অজিত কুমার 
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বড় হৃঃখেও দ্বেহলতার মুখে হাঁসি আসিল। সে বলিল, “এক সা ] 
-এত কথ। যে কখনও শুনিনি । তুই হলি কি ললিতা? তুই-তাবছি.। 
আমি মরব? মরা কি সহজ কাজ, আমি কি মরতে পারি? « 

“না, তুমি বিড়বিড় করে যা বকৃছিলে, তা আমি শুনেছি । চ 
বিষ হাতে করেছ। তুমি কেন মরবে দিদি ?” 

«আচ্ছা আমি মরব না । তোকে একটা কথ জিজ্ঞাসা করি, উই 
ঠিক উত্তর দিবি ?” 

“কেন দোবে] না? আমি অত ঘোরফের বুঝিনে গদি--কি 
বল না, শুনি।” 

"আমি তোকে ভালবাসি, তোর যাতে ভাল হয় সে. চেষ্টা করি 
তোকে বাচাবার জন্তে ধরে এনেছি--এসব থা তই বিশ্ব 
করিস্‌ কি?” 

"সত্যি বন্ব? আগে করতাম না, এখন করি। সেই যে এক 
মাগী বুড়িকে আমার কাছে রেখেছিলেঃসে আমাকে অন্য রকম বুঝি, 
ছিল। কিন্তু সেবার যখন, আমার খুব অসুখ হয়, তুমি তিন দিন তি | 
রাত না খেয়েদেয়ে আমার গায়ে হাত বুলিয়েছিলে, আমাকে কত ধন 
করেছিলে । সেই থেকে আমার মনের ভাব বদলে য'ঘ। তার পর 
আমি নানা কাজে বুঝতে পেরেছি যে "চুষি -্যিই আমার টি ” 

“ই। আমি সত্যই তোর দিদ্বি।” 

“তবে তুমি মরবে কেন? তুমি মরে গেলে আমার ছুঃখ রাখতে 
জায়গা! থাকবে না। তোমার পায়ে গড়ি, তুমি দ'রনা ধদি ।” 'ললিত] 
ন্বেহর্শতার প1 দুখানি ধরিতে গেল । রর 

ন্নেহলতা৷ তাহাতে বাঁধা দিয়] বলিল, - দূর পাগলি, আমার সহলর 
বছর পরমামু হোক, আমি যরব কেন?" 


“ভোমার মনে কি এই ছিল ? ১৯৩ 
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না, তুমি যেম আমাকে ছেলে তোলাচ্চ। কাল গোেন্দা হীবু 

তো বল্লেন যে তিনি তোমাকে ভালবাসেন। তিনি যখুন ভলধাসেন, 

তা তিনি তোমার মন্দ করবেন না। এই দেখ না, তুগ্রি আমাকে 
ভালবাস, তুমি কি আমার মন্দ করতে পাঁর ?” 

*. লুলিতা বাল্যকাল হইতে ন্বেহলতার নিকটে আবদ্ধা আছে, 
“কাজেই জগতের কুরতা তাহার স্বদয় অধিকার করিতে পারে নাই। সে 
বড়ই সরল। নম্মেহলত। তাহার এই সারল্য দেখিয়। বড় স্বৃখী হইল। 
লতাকে চুপ করিয়] থাকিতে দেখিয়া ললিতা ধলিল, “আব্মনৃ 
? তোমাকে দেখে আমার তয় হচ্চে । কোথায় ভোমার 










গর ফাসি ুণবে, কি শূলে দেবে- সেটা কি তাল হবে? যদি পুলিশ 
মাসে, তবেই বিষ খাব। তুই ভুবিস নে ।” 

* ললিতা গভীধ্যের ধার ধারে না। সে বলিল, “পুলিশের বঙ যাথা 
ব্যথা, সে তোমার কাছে আসবে কেন ?, তুঁম ফেলে দাও ।” 

«আরে বোকা, অজিতকুমার থে পুলিশের লোক, সে যে আমাকে 
(রিয়ে দেবার জন্যেই এতকুখুল ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

«না না_ তিজিশ্ীর্দ লগ্রোক। তিনি তোমাকে ভালবাসেন, তিনি 
তেমন হতেই পারেন না। [কাল যখন তোমরা কথা কক্ছিলে, তখন 
মামি এই ঘরে ছিলাম, দুগ্োরের ফাক দিয়ে দেখেছি তিনি হাস- 
রর মুখে ঝুঁৰি আবার হাসি আসে ?” 

“তুই বৃকাস্‌ স্লিলিতা, অঙ্জিতকুমার বড় পাজি, সে শয়তান ।” 
এমন সময় কক্ষের তীর গলযু। গেল। কান হাজির” বণিয়ই 
জিতকুমার .সেই কক্ষ প্র করি | লর্লিতা সেই দণ্ডেই, অগ্ঠ। 







১৯৪ অজিত ই 


কক্ষে চলিয়া গেল। স্লেহলনা চি অভজিতবু-ঃ "বের এতে 
ছাহিয়। দেখিল--দেখিন যেআর কেহ নাই। সে তখন ক্রোধে অধর 


দংশন কনিক। বশিল। কই, জমিদার কোথায়?" অজি হতুমার হাপিয়া 
. 


শি 
তত? সপ 


বলিলেন, “কেন, [কেও তো আসিতে বলিয়াহছিলে 1” 

“বলিয়াছিলাম সহা, মা তোমাকে এক।কী আসিতে বলি নাই" মা 

“তুমি কি এখনও আমকে অবিথ্াস কর স্নেছলত ? 
“কবে ক্ছুমি বিশ্বাসেত্র কার্য্য করিয়াছ ঘে তোমাকে আজ অবিশ্বাস 
না! করিব ?” 

“কেন, স্বকুমারেল প্রাণরক্ষা করিয়াছিলাম |” ূ 

“সেট। নিংজর উদ্দেগসিদ্ধির জন্য ।” -ষ্ট 

“্জমিদারকে যে তোমার সদ্দন্ধে একটি কথাও নি ?” 

“জমিদার ও ভে(মত হাতের পুতুল। তোমার সঙ্গে টিয়া তিনিও 
আমার শক্ত হইরাছেন।” 

“তবে আর তাহার প্রতি তোমার ভালধাম! নাই ?” | 

না, থাকিতে পালে ন11” 

"বল কি, তবে ত আমি প্রতারিত হইঘ়ছি। আমি যে তাহাকে 
বলিয়াছি, তুমি জগতের মধ্যে তাহাকেই 'তালব!স !” 

«ওসব চালাকির কথ! রাখ অজিতষমারি। তুমি মনে করিয়াছ 
যে জমিদারের প্রতি আমাপ ভালবাসার চগ। তুলিয়া আমাকে বিপদ্দ- 
গ্রস্ত করিবে, প্রতিশোধটা ভাল করিয়া লইবে, কিন্তু তাহা হইতেছে 
নাঃতোমার পথ তুমি বেশন দেখিয়[্থ, আমান * থথ আদি তেখনি 
দেখিয়া রাখিয়াছি।” 

. খর্বাজকলেবর' অঞিদ্দকুম।র রুম স £ “প্রুছিয়া বগিলেন, "মি 
€ত।মার শত্রু নহি নহলত।। "মাকে লেন এসব কখ। বকিতেছ 7” * 


"ভোমাষ্ঠ, মদে কি এই স্েল।” ১৯৫' 


58555588875 7675-5758758854877 
" “এ জীবনে কখনও ভাবিতে পারব নী টু্তিমি আমার শত্রু নও সি 
রী এমন কি অপরাধ করিলাম? কাল ললিত]ুকে তোমার * 
ট্টকটেই বাঁধিয়া গিয়াছি, ইহাতেও কি আমার উপর তোমার স্দেহ 
গর ন! ?” ৃ 
পকিদে যাইবে? তুমি বলিয়াছিলে, জমিদার আজ আসিবেন। 
কিন্ত কোথায় নি ?" 
“এখনই দেখিতে পাইবে ; তিনিও আসিয়াছেন। তুমি সম্তা সত্যই 
তাহাকে চ্টুও কিনা, আমি কেব্ল তাহাই জানিতে আসিয়াছি।"  ** 
এক কয় ক্রেহলতার' ক্রোধ-শান্তি ঘটল। সে অঞ্জিতকুমারেত 
খবখের দিকে স্ুহিয়।' রহিল? কথ! কহিতে পারিল না। অজিতকুমার' 
বলিলেন, "এঠ সন্দেহ করিবে কি?” 
“জামি ভিঁচুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুষি কি আমাকে পাগল 
*রিবে ?” 
. ঞ্তুমি নিজেই পাগল হইতেছ ন্ষেছলতা। আমার অপরাধকি? 
| তুমি বল যে জমিদারকে পাইলে সুখী, হইবে, আমি তীহাক্কে 
ডাকিতেছি।” 


 দ্ধর্ম সাক্ষী করিয়া একথ্) ধিলিতেছি 1” 
“তবে তুমি বসি ক কর, আমি ভাকিতেছি।” প্েহলতা 
* আর কথ| ধ। কহিয়া আরম চেয়ারখ|নি ঝাড়িতে লাগিল । সেই 
,অবপরে অগ্রিতকুমুর ক্ষিপ্র্জীত সহিত পোষাক খুলিয়। ফেলিলেন, 
জাগা ফলিয়! ধিলেন। রুম।লে মুখ মুছিয়ই বলিলেন, 
“এই দেখ অ্রেহনতাষ্ি” শ্নেহল্ত। চাহিয়। দেখিল, মেঝের উপত 
প্অজিততুমারের পরি তত ীক্া- দেখ্লি--সেঃ কাপিতে লাগিল ।, 
| েডভার চক্ষেত পলক গড়ে, সে ৮%কহে ন।1* অবিভকমন 






রঃ ১৯৬ *১অজিত কুমার : 








টি দিবো 54 ০] 
* াহ! দ্রেখিয়। হাসিলেন; :৬-ন স্বেহলতা অঠি তরুমারের দীপ্িনী 
, হইয়া বলিল, "নিষ্ঠুর, পাষাখ, তোমার মনে কি এই ছিল? , 


অভিজ্ককুমার চেয়ারে উপবেশন করিলেন; ন্মেহলতা, সেই সর্ধণ- 

বয়বভূষিতা ন্বেহলত! তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া বলিল, “আমি এক 
দেখিতেছি? অজিতকুষার আর জমিদার একই ? রিনি বৃদ্ধা 
কি সর্বনাশ করিতেছিলাম ! আমাকে ক্ষমা কর।” 

অজিতকুমার হাসিয়। বলিলেন, “একদিনও কি তৌঞার সন্দেহ হয় 

. নাই? যাই হোক্‌, এতদ্দিন আমি কেবল তোমাকে পরীক্ষা পিয়াছি- 
তুমি নিফলক্ক জাশিয়াই আজ ধরা দ্দিলাম। তোমার, বড সন্দেহ 
থাকিলে আমি চিরকালই অজিতকুমার থাকিতাম, ত কে কৈলাস, 
বলিয়া তুমি জানিতে না। এখন সত্য কথা বল্বস্ত্রামি কৈলাসও 
নহি, আমি ভিটেকৃটিভ অমলেন্দু।” 

"একি! একি স্বপ্ন 1” ম্বেহলতা আত্মবিস্বতা হইল) . কক্ষে 
আলে! জলিল, উভয়ের হ্ৃদয়ও উজ্জ্ল হইল। সেই দীপালোকে 
হুজনের কত কথা হইল। শেষে অজিতখুমীর বা অমলেন্দু বলিলেন, 
“তবে পুরোহিতকে দ্রিন দেখিতে বলি? সমাজের কথা ভুলিয়া যাও।, 
সমাজ এই অগ্নিপরীক্ষাকে গ্রাহথ ন1$করে, ক্ষতি কি? সমাজকেও 

_নৃতনইতে হইবে--শেষ কথা, একদিনের প্রাণ লইতেছিলে, 
আজ তাহাকে প্রাণ দ্লাও। ললিতা ্ হি বিবাহ'করিবে না? 
করুক আর না করুক, ঘটকালীট। ; | 

অতঃপর একদিন শুভলগে রি রাহি জিতু বের হক্ব, 
্সেহলতাকে ও সুকুমারের হস্তে সিনা সমপ। কন্ধিলেন। 






